
“¡Con la Iglesia hemos dado, amigo
Sancho!”, dijo Don Quijote a su escudero al
encontrarse ambos con el citado edificio de El
Toboso, pero aunque él lo hiciera (y Cervantes
lo escribiera) sin malicia alguna, la frase, leve-
mente modificada y profundamente reinterpre-
tada, ha quedado como sinónimo de la desdi-
cha de enfrentarse a una institución embebida
de su propia infalibilidad y nada dispuesta a
escuchar razones ni a considerar circunstan-
cias. Los gitanos, no obstante, no toparon con
la Iglesia, que más bien fue uno de sus pocos
refugios (aunque no siempre) frente a un poder
político que les persiguió y hostigó durante la
friolera de cinco siglos. Con quien toparon fue
con la otra iglesia, es decir, con la escuela.

El saber profesional convencional  ha
supuesto siempre que el problema cultural de
los gitanos era no haber tenido o recibido sufi-
ciente escuela; mi opinión es que, aunque ésa
pueda ser una parte o una faceta del problema,
la otra ha consistido en topar, y quizá en
demasía, con esta escuela. En otras palabras,
no se trata de que la malvada sociedad les
haya negado ese bien indiscutible que sería la
escuela, sino de que una y otra han condicio-
nado su acceso a la cultura dominante y a los
instrumentos culturales necesarios para una
ciudadanía plena a una difícil e improbable
aceptación de las horcas caudinas de la esco-
larización en su forma presente.

Llama enormemente la atención la desigual
suerte de las distintas culturas minoritarias en
España en tiempos de atención a la diversidad,

educación intercultural, etc. Mientras que las
nacionalidades, ricas o pobres, han logrado
reconstruir la escuela para ponerla al servicio
de su propia existencia como tales, y en algu-
na medida incluso al de los proyectos inde-
pendentistas del nacionalismo más intransi-
gente, el pueblo gitano todavía no ha obtenido
siquiera el reconocimiento mínimo de su iden-
tidad, su lengua y su cultura. Sin duda son
varios los factores que han contribuido a este
desigual resultado, y es sobre algunos de ellos
que me gustaría dejar escrito algo aquí.

Un primer elemento a tener en cuenta es la
estrecha imbricación entre la institución esco-
lar y el sedentarismo de la población. En reali-
dad no es sólo la escuela, sino que todas las
instituciones de la modernidad están íntima-
mente engarzadas con un modo de vida
sedentario. Como dijo una vez Jublai Jan, se
puede conquistar el mundo a caballo, pero no
gobernarlo. El enfrentamiento entre el poder
político y los gitanos se ha debido siempre,
ante todo, a que el nomadismo, la itinerancia
o el simple desapego al territorio de éstos han
hecho muy difícil el control por parte de aquél.
En un plano más cercano, lo mismo puede
decirse de la escuela: su dominio sobre el
alumno individual está indisolublemente liga-
do a su preeminencia sobre la comunidad
local (y, por ende, sobre los padres), que a su
vez depende de la permanencia, la solidez y el
arraigo de ésta. Pero lo chocante no es eso,
sino que el desencuentro persista tan firme-
mente cuando la economía, la tecnología y los
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cambios en la cultura han propiciado una
nueva movilidad y una nueva extraterritoriali-
dad. Hoy tenemos alumnos que recorren dece-
nas de kilómetros cada día para acudir a la
escuela, familias que eligen para ellos el cen-
tro próximo a su lugar de trabajo y no al de
residencia, escolarización por Internet de cier-
tos grupos a cualquier edad y grupos profesio-
nales que cambian constantemente de residen-
cia, con los hijos a cuestas, pero la escuela
todavía no ha podido asimilar, por ejemplo,
que algunos grupos gitanos retiren temporal-
mente a sus hijos para que les acompañen tra-
bajos temporales en otro lugar, para participar
en ciertos rituales sociales esenciales para el
grupo o para ponerse a salvo de enfrentamien-
tos entre clanes y familias.

Aunque el sedentarismo siempre ha facilita-
do y facilitará el control político (es la condi-
ción de que nos preocupemos por si quien
llama a las cinco de la mañana es o no el
lechero), lo cierto es que ya resulta enteramen-
te prescindible. Se puede liquidar a un guerri-
llero en las montañas triangulando las llama-
das de su móvil, seguir el rastro de una perso-
na por el uso de tarjeta de crédito o identificar
a un perro vagabundo por el circuito impreso
que lleva insertado bajo la piel. ¿Por qué,
entonces, no puede la institución escolar con-
trolar el aprendizaje y el logro de cualquiera
sin sujetarlo a la asistencia a clase cada día,
cada semana y cada año? La escuela exige de
hecho una sedentariedad a los gitanos (y a los
demás, por supuesto —excepto a unos pocos
padres hiperescolarizados que pueden permi-
tirse prescindir de la institución, como los del
movimiento de home schooling) que la socie-
dad ya no necesita.

Un segundo elemento es la irregular capaci-
dad de la escuela para afrontar distintas for-
mas de desigualdad dentro de la nación. La
institución ha mostrado una eficacia notable

frente a las desigualdades de género, mediana
o mediocre frente a las de clase, y muy esca-
sa frente a las propia y específicamente étni-
cas. En pocos años, con poco esfuerzo y con
poco ruido (excepto el estridente los/las) en
términos relativos, las mujeres han alcanzado
y superado a los hombres en sus resultados
escolares. En bastante más tiempo, la influen-
cia de la clase social se ha visto recortada en
sus manifestaciones más estridentes, pero per-
siste contra viento y marea aun adoptando
nuevas formas. En contraste con ello, las des-
igualdades étnicas o no se han abordado o lo
han hecho con muy desiguales y pobres resul-
tados. De lo primero da prueba el mero hecho
de que los gitanos, cuya presencia en España
era desde luego mucho más vieja que la de la
clase obrera, no llegaran a existir como tales
para las políticas educativas hasta la década
de los ochenta del siglo XX, antes de lo cual
eran vistos simplemente como parte de los
pobres o de la gente de mal vivir (con la
excepción tan notable como ambivalente del
Padre Manjón). De lo segundo, su todavía muy
deficiente incorporación a la institución, un
juicio que, mutatis mutandis, puede aplicarse
a la incorporación de casi todas las grandes
minorías: negros e hispanos en los EEUU,
magrebíes en Francia, africanos en Portugal,
paquistaníes en el Reino Unido, turcos en
Alemania… Estos desiguales resultados de las
políticas igualitarias merecerían un tratamien-
to más detallado, pero digamos simplemente
que tienen que ver con las desigualdades den-
tro de la desigualdad, y en particular con la
economía, la cultura y las estrategias colecti-
vas. Con la economía, porque las alumnas no
son más pobres ni más ricas que los alumnos
en cada familia, los alumnos de clase obrera
carecen de los recursos de los de clase media
y alta, y los gitanos viven en muchos casos en
verdaderas bolsas de pobreza. Con la cultura
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porque, a los efectos de su asimilación, ésta es
la misma para hombres y mujeres (aunque les
asigne papeles distintos y, en función de ello,
tal vez aprendizajes distintos), cobra diferentes
acentos para las clases sociales y divide y
separa simple y llanamente a algunos grupos
étnicos, en particular a los gitanos de los
payos; y aquí el término cultura no debe
entenderse en el sentido restrictivo de un uni-
verso simbólico, sino también en el más
amplio de un modo de vida material (econó-
mico, residencial, familiar…). Con las estrate-
gias colectivas porque la relación entre la
escuela y los gitanos no es meramente el resul-
tado de la acción o la posición de aquélla
frente a éstos, sino también de la reacción y
las actitudes de éstos ante ella, que sin duda
parten de no asignarle el mismo valor para la
integración en la cultura y en la economía que
puedan asignarle los payos, es decir, la cultu-
ra dominante que se ve cercana a ella y refle-
jada en ella.

Hace tiempo escribí un artículo, “La tierra
prometida” (Revista de Educación 290, 90),
donde explicaba que la superioridad escolar
de las mujeres no debía atribuirse a que fueran
más listas (explicación feminista-conformista)
ni más sumisas (explicación machista-crítica),
sino a que, si la institución las trataba de
manera igualitaria (aunque lo hiciera como si
fueran varones, por su dinámica uniformizado-
ra o por la feminización del profesorado) y el
empleo o la familia no lo hacían, tenían todos
los motivos expresivos para refugiarse en la
escuela e instrumentales para armarse en ella
de títulos a utilizar fuera. Años después escribí
Alumnos gitanos en la escuela paya
(Barcelona, Ariel, 99), donde reflejé el panora-
ma de la escolarización de los gitanos como
un proceso de resultados, dicho en breve,
desastrosos, atribuible a la incompatibilidad
entre su modo de vida tradicional y los supues-

tos no explícitos de la institución y, en particu-
lar, a la incapacidad de ésta para subordinar
los medios a los fines y buscar fórmulas más
flexibles para dar a esta minoría un reconoci-
miento cultural y unos instrumentos básicos
para su incorporación. Era inevitable comparar
“Los desiguales resultados de las reformas
igualitarias” (Sociología de las Instituciones de
Educación Secundaria, Barcelona, Horsori,
97), magníficos en la coeducación (género),
mediocres en la comprehensividad (clase),
pésimos en la integración (etnia). Algo explica-
ble por la singular articulación de economía,
cultura y estrategias individuales y grupales en
cada caso. Lo que no podía imaginar es la bru-
tal confirmación de la hipótesis que acabo de
leer: según un informe de la Junta de
Andalucía, de los pocos los gitanos que llegan
a la Universidad, 8/10 son mujeres. La explica-
ción, blanca y en botella: étnica sigue siendo
la desigualdad peor resuelta; la de género, la
mejor; y la intensa subordinación de la mujer
en el mundo gitano la empuja no ya a igualar,
sino a adelantar años luz al hombre.

Un tercer elemento a considerar ha sido la
dificultad de los gitanos para destilar una elite
propia, y una elite acorde, además, con las
pautas de estratificación características de la
sociedad en su conjunto (que no es simple-
mente la sociedad paya sino también la direc-
ción en que caminan todas las sociedades). En
general, la incorporación de las minorías étni-
cas a la corriente principal de la sociedad pasa
casi siempre por una etapa de surgimiento y
desarrollo de una elite propia: cabecillas polí-
ticos, empresarios, intelectuales, guías religio-
sos. Apenas ahora empieza el pueblo gitano a
contar con titulados universitarios y líderes
políticos y religiosos. Los universitarios son
escasos por el arraigado rechazo recíproco de
la institución escolar y el colectivo gitano,
aunque ya empiecen a menudear, y, por consi-
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guiente, todavía son más raros los intelectua-
les. Los líderes políticos, aparte de la figura
solitaria de Ramírez Heredia, son escasos tam-
bién por esa carencia de intelectuales propios,
por la fragmentación del propio colectivo (que
le impide negociar su voto) y por la división
entre ramas y clanes (que convierte muchas de
sus asociaciones en meras prolongaciones de
los grupos familiares). Líderes religiosos no
podían surgir al amparo de la larga carrera
burocrática exigida por la iglesia católica, aun-
que ahora están empezando a hacerlo gracias
a las estructuras más flexibles de la iglesia
evangélica. Ha habido desde hace tiempo, sí,
artistas de renombre y pequeños empresarios
prósperos (empresarios, emprendedores o tra-
bajadores por cuenta propia lo son, en un
grado u otro, la mayoría, pero no prósperos),
mas confinados unos y otros en ciertas activi-
dades muy especializadas, nichos económicos
que son por sí mismos mecanismos de seg-
mentación que no facilitan especialmente la
integración (cante y baile, antigüedades, trata
de ganado…). Tampoco han tenido hasta
ahora, los gitanos, su cuota en el funcionaria-
do y el empleo público, como lo tienen de
manera espontánea las minorías con base terri-
torial, a no ser que se les impida de manera
drástica (y así lo tenían, por tanto, las pobla-
ciones de las nacionalidades y regiones y sir-
vió de base para su movimiento reivindicati-
vo), o han llegado a tenerlo otras minorías étni-
cas en otros países (el ejemplo más claro sería
el estadounidense).

Con independencia de una discusión más
general en torno al papel de las elites étnicas
para la recuperación, reconstrucción o cons-
trucción de una cultura propia, señalemos sim-
plemente que, a diferencia de otras minorías
(por ejemplo, los negros en los Estados
Unidos), los gitanos no han podido conocer
una fase de escuelas gitanas con profesores

gitanos para los alumnos gitanos. Han conoci-
do, cierto es, las escuelas puente, o las
Escuelas del Ave María, o numerosas escuelas
públicas convertidas en ghettos para ellos y
unas pocas escuelas privadas consagradas a
los pobres, pero siempre con maestros payos.
No es por casualidad que quien celebra hoy
sus veinticinco años sea una asociación “de
enseñantes (no gitanos, aunque ya haya algu-
no) con (alumnos, aunque no sólo,) gitanos” y
no una asociación de enseñantes gitanos que,
si no me equivoco, ni siquiera existe todavía.

Pero hoy, cuando ya empieza a ser algo más
que anecdótica la existencia de una capa
social de gitanos con una educación superior,
cabe vislumbrar el surgimiento de una con-
ciencia intelectual y un activismo político pro-
pios, no vicario (es decir, no de maestros, reli-
giosos y otros intelectuales payos movidos por
una preocupación altruista por la suerte de los
gitanos). Este nuevo intelectual orgánico, del
que hoy forman parte apenas un puñado de
maestros, trabajadores sociales, pastores evan-
gélicos y un puñado disperso de miembros de
otras profesiones, supondrá un panorama
nuevo en las relaciones entre la minoría gitana
y la mayoría paya. En la historia de los grupos
oprimidos por la sociedad moderna (minorías
territoriales, clase trabajadora, mujeres, mino-
rías religiosas…)  ninguno ha tardado tanto en
contar con una elite y una intelectualidad pro-
pias como los gitanos.

Un cuarto elemento es que la escuela es,
ante todo y sobre todo, un producto de la
modernidad y un instrumento de la moderni-
zación, mientras que la cultura gitana es una
cultura tradicional o, si se prefiere decirlo así,
una cultura folk. Aparte de enseñar lectoescri-
tura, cálculo y otros conocimientos y aptitu-
des, la escuela propicia unas actitudes (con c)
propias de la modernidad que entran directa-
mente en conflicto con el modo de vida gita-
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no: pretende, por ejemplo, evaluar el logro
individual y atribuir y legitimar así una estrati-
ficación social en la que la unidad es el indivi-
duo, mientras que en la cultura gitana es
mucho más importante el grupo familiar; pre-
tende separar familia y trabajo, mientras que la
economía gitana se basa todavía en gran medi-
da en la producción de subsistencia o en la
empresa familiar; pretende educar en reglas
universalistas y abstractas, condenando como
particularismo cualquier trato preferente a los
más próximos (nepotismo, amiguismo, parti-
dismo, favoritismo… son los distintos nom-
bres, siempre condenatorios, para estas prácti-
cas), mientras que la moral gitana es hoy, por
esencia, particularista; predica, aun con todas
sus limitaciones, unas relaciones de igualdad
entre hombres y mujeres, así como una fuerte
atenuación de las jerarquías asociadas a la
edad, que se enfrentan abiertamente al mode-
lo patriarcal que rige la vida cotidiana de los
gitanos. La dicotomía tradición / modernidad
se reproduce en gran medida en las contrapo-
siciones payos / gitanos y escuela / familia, de
manera que no hay mucho de lo que sorpren-
derse en el choque entre culturas ni en la difí-
cil relación existente entre el alumnado gitano
y la escuela paya. Por un lado, la institución
escolar se enfrenta explícita o implícitamente a
su modo de vida, no ya porque sean gitanos
(aunque también pueda hacerlo, o no hacerlo,
por eso), sino porque son tradicionales; es
decir, porque, como institución, tiene que
hacer ahora con ellos lo que ya hiciera tiempo
atrás con los payos; es su función, y, en ese
sentido, los gitanos no son sino los últimos
resistentes frente al avance arrollador de la
modernización. Por otro, la comunidad gitana
se protege de la institución no porque sienta
aversión alguna hacia la cultura en general, ni
hacia el saber, sino porque siente que esa ins-
titución concreta se le opone de manera fron-

tal y pretende terminar de forma expeditiva
con aspectos esenciales de su cultura; es lo
que hace, y en ese sentido la escolarización no
se distingue de otras ofensivas negadoras o asi-
milacionistas llegadas desde la sociedad paya.

Pero lo que más llama la atención es otro
factor: la desigual predisposición de profesora-
do hacia las distintas minorías o, más exacta-
mente, hacia las que tienen detrás un poder
político (emergente o presente) y las que no,
una diferencia que marca, creo, el dispar des-
tino de los unas y otras, en materia de educa-
ción, al cabo de más de un cuarto de siglo de
democracia y, según se afirma, atención a la
diversidad, reconocimiento de la multicultura-
lidad y educación intercultural, por lo menos.
Me explicaré.

Bajo el franquismo, la institución escolar fue
utilizada unilateralmente como un instrumen-
to de intervención autoritaria, de arriba abajo.
Sin embargo, con la democracia su papel cam-
bió de manera radical. Creo que puede afir-
marse sin temor a errar que, en conjunto, el
profesorado ha sido el principal ariete de todos
los localismos y particularismos territoriales,
desde los nacionalismos independentistas
hasta las meras idealizaciones de la aldea. Esto
puede explicarse, por un lado, porque los prin-
cipales instrumentos de maestros y profesores
son, ya se sabe, la lengua y la cultura, lo que
sin duda les hace más sensibles a los movi-
mientos identitarios, la recuperación de las tra-
diciones locales, etc. Pero también, por otro,
porque, con la transferencia masiva de las
competencias educativas a las comunidades
autónomas se volvió más rentable alinearse
con las autoridades de éstas, por sí mismas ya
tremendamente interesadas en servirse de la
escuela, y con su idea del papel relativo de las
lenguas y culturas regionales y nacionales, que
hacerlo con las autoridades centrales, por su
parte también menos beligerantes y con una
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idea menos clara de lo que querían. Además,
al convertir la lengua y la cultura locales en
elemento esencial de la cualificación profesio-
nal exigible y, por tanto, de los criterios de
selección, se colocaba cada uno en situación
de ventaja frente a los de fuera en su propio
terruño mientras continuaba pudiendo compe-
tir en igualdad de condiciones fuera de él
(salvo donde hicieran otro tanto, claro está).
No es por casualidad que el llamamiento de la
LOGSE a volverse hacia lo cercano, lo local, lo
propio, lo pequeño… fue acogido con tanto
fervor por la profesión. Únase a esto el hecho
de que maestros y profesores venían siendo
desde la transición a la democracia (aunque
por fortuna, como corresponde a una sociedad
desarrollada, cada vez menos), parte de las
escasas fuerzas vivas en las pequeñas colecti-
vidades locales y, a menudo, los únicos profe-
sionalmente preparados para la manipulación
de símbolos, los que contaban más tiempo
libre, los más dispuestos a cambiar de empleo
y los que, por su trabajo, estaban llamados,
más que nadie, a conocer a todos los electores
y a contar, fuera a priori, por reconocimiento
consciente o como síndrome de Estocolmo,
con su simpatía, lo que hizo de ellos el princi-
pal vivero de la clase política, o al menos de
sus capas media y baja.

Pero en esta piñata de la apropiación de las
oportunidades locales bajo el manto legitima-
dor de la diversidad, el multiculturalismo, los
derechos colectivos, etc., el pueblo gitano,
¡pobre de él!, no tenía nada que ofrecer. Sin
consejerías, ni presupuestos, ni plantillas a su
cargo, ni incentivos, ni recursos financieros
para sufragar costosos planes masivos de
inmersión lingüística, ¿a quién podía atraer
sino a esos pocos chiflados de la Asociación
de Enseñantes con Gitanos? Así, al día de hoy,
decenas de miles de profesores se han recicla-
do para aprender euskera, catalán o gallego,

pero no creo que lleguen a la docena los que
han intentado balbucear el romanó. En el pue-
blo de mi abuela, donde la población apenas
da para una pequeña escuela rural con 14
alumnos y 2 profesores (¡menuda ratio!), uno
de ellos encuentra tiempo para elaborar una
gramática y un diccionario interactivo de la
variant parlada a La Ginebrosa del Català
d’Aragó, no sin lamentar de paso la situación
de que el centro no imparta esa lengua (¿la
catalana, la catalana de Aragón o la variante
local?) y el déficit que supone que así sea; en
contraste, cientos de miles de alumnos gitanos
que no saben ya hablar el romanó no han pro-
vocado tantos lamentos ni iniciativas ni han
merecido un pequeño diccionario español-
romaní. En Canarias, por citar un caso cual-
quiera, los editores de libros de texto se las ven
y se las desean para reunir el porcentaje míni-
mo de autores literarios canarios exigido por la
Consejería para asegurar el umbral de lo polí-
ticamente correcto (incluidas sesudas discusio-
nes sobe si Benito Pérez Galdós —¡el de los
Episodios Nacionales!— debería contar o no
en la cuota), mientras que los gitanos no han
sido objeto todavía de un reconocimiento
mínimo, al día de hoy, desde la Historia o la
Historia del Arte.

Su cultura, de hecho, no podía dejar de cho-
car con las exigencias de la escuela. Una cul-
tura patriarcal y machista frente a una institu-
ción regida por una profesión cada vez más
feminizada; una economía de subsistencia o
de empresa familiar que requiere el aprendiza-
je infantil mediante la incorporación progresi-
va frente a una institución cuya validez como
escenario de cualificación para el mercado de
trabajo se basa en la desaparición del aprendi-
zaje sobre el terreno y se orienta hacia el tra-
bajo asalariado; una solidaridad grupal e inte-
retaria entre los niños frente a una disciplina
que exige la individualización y la opción
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entre la institución y el grupo de iguales; un
modo de vida, y en particular de ocio, asocia-
do a la multitud y el bullicio frente a un orden
escolar que exige orden y silencio. Desde el
punto de vista de la institución y de la profe-
sión, los gitanos difícilmente podrían dejar de
ser un problema.

Eppur si muove. Y, sin embargo, van sobrevi-
viendo a la experiencia escolar, cada generación
permanece más años en ella, se tornan más fre-

cuentes las trayectorias de éxito y crece la pro-
porción de profesores dispuesta a tomarse el tra-
bajo de comprender su cultura y acogerlos con
flexibilidad. Los veinticinco años de la
Asociación de Enseñantes con Gitanos son testi-
go y muestra de ello. Que sean veinticinco más.

Mariano Fernández Enguita
Catedrático de Sociología
Universidad de Salamanca
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