PREFACIO A “EL LIBRO DE CRISTO GITANO”

Antonio Tabucchi

Este libro recoge el texto de un espectaculo
teatral bastante insélito en nuestros escena-
rios y, al mismo tiempo, la historia y la créni-
ca del montaje de ese espectaculo. Un doble
testimonio. A menudo, el teatro (no siempre,
como es légico, porque muchas veces ilustra
lo que ya sabemos) saca a la luz algo que
estaba oculto. Revela. Entonces se trata de un
rito y de un evento, de algo que sucede y que
nunca antes habia sucedido, como bien sabe
Daniele Lamuraglia consciente de la leccién
de Peter Brook: y esto vale para todo el teatro,
cuando lejos de limitarse a ser mera ilustra-
cion, se convierte en auténtica manifestacion
de un hecho vital que pertenece al cuerpo, al
gesto, a la voz; entonces hace que suceda
algo que no existia y que no hubiera existido.
El teatro, si puede decirse asi, hace que
acaezca lo inacaecedero. Pero mas alla de
esta condicion “metafisica” suya (todo el arte
lo es en este sentido) que, al contrario de la
literatura que tiene lugar en el espacio simbé-
lico de la palabra, se manifiesta no metafisi-
camente sino en una dimensién fisica real del
cuerpo humano, el especticulo del que se
habla en este libro hace acaecer ademas algo
inacaecedero en una ltalia como la nuestra:
encomienda a los gitanos el papel de prota-
gonistas, pone a su disposicién un lugar (el
escenario) que tradicionalmente les ha estado
vedado.

Como sabemos, no existe una historia de los
gitanos ni de su cultura. Existe, eventualmente,
una arqueologia de los gitanos. En determina-
do momento, sobre todo a partir del siglo XIX
en adelante, estudiosos de varias disciplinas
(lingtiistas, etndlogos, antropélogos, musicolo-
gos, etc.) comenzaron a fijar su atencién en
este pueblo cuyos origenes se pierden en la
noche de los tiempos. Resulta preciso citar por
lo menos a algunos: Franco Predari, uno de los
primeros, y mas tarde Colocci, Bloch, Klebert,
Karpati, Vaux de Foletier, De Heusch, Adolfo
Coelho y Leite de Vasconcelos, que compila-
ron preciosos glosarios de la lengua gitana
hablada en la peninsula ibérica. Y a todos esos
estudiosos quiero anadir el nombre de un gran
poeta como Federico Garcia Lorca, que se
sumergio profundamente en la cultura de los
gitanos de Andalucia, y de objeto de estudio
los trasformé en sujeto, dandoles voz, resca-
tandoles de ese cliché pintoresco de una
Andalucia de “sangre y fuego” (o de zarzuela,
come se dice en Espana) bajo el que eran con-
templados por los artistas europeos, aunque
fuera con resultados artisticos estimables
(piénsese por ejemplo en Bizet).

Los gitanos jamds han contado su historia:
siempre la han contado otros. Nunca se han
relatado a si mismos: han sido relatados. Los
motivos son evidentes: el nomadismo, una cul-
tura oral, el escaso y a menudo imposible
acceso a la institucién en la que la Historia se
hace y se transmite: la escritura.
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Pero volvamos al teatro. La representacién
de una verdad a través de la ficcién es una
metdfora que segln los antrop6logos nace con
el hombre cultural. Para representarse a si
mismo y su propia condicion, el hombre
“finge” una situacion que lo representa. Asi
nace el teatro en sus formas mas primitivas,
pero incluso cuando se desarrolla y se refina,
su principio sigue siendo el mismo, desde una
ceremonia ritual a Shakesperare. El actor, tanto
si se trata de un “salvaje” durante un rito o del
intérprete de un drama shakesperiano, al caer
como muerto al suelo, finge estar muerto. Pero
su muerte, pese a ser fingida, es una muerte
verdadera por excelencia, porque simboliza la
esencia de la muerte de todos nosotros. Y nos-
otros los espectadores, al igual que los “salva-
jes” que se desesperan alrededor del fingido
muerto, lloramos ldgrimas verdaderas. He llo-
rado tantas ldgrimas sobre la ficcion, decia
Pushkin.

Es obvio que los gitanos, como todos los
demas hombres de la Tierra, tuvieron su propio
teatro originario. Pero jcual, si sus origenes
nos son desconocidos? Arqueologia, decia
antes. Que en estos casos es una ciencia de lo
hipotético exactamente como la filologia,
encaminada a reconstruir el manuscrito origi-
nal estudiando las copias de ese manuscrito
que han llegado hasta nosotros. Sobre la pista
de los origenes puede aventurarse la hipétesis
de una teatralidad del pueblo gitano basada en
todo caso en un pasado reciente, pues nues-
tros conocimientos o reminiscencias no van
mas alla del siglo XVI. Y que estriba en las acti-
tudes, oficios, ocupaciones que el pueblo gita-
no nos proporciona desde el momento en que
nos hemos percatado de él. Los gitanos, desde
que Europa decidi6 prestarles atencion, son
mendigos, charlatanes, adivinos, acrdbatas,

cantores, danzarines, amaestradores de anima-
les feroces. Es éste el espacio escénico en el
que podian exhibirse: en lo que se denomina
un nivel bajo, la feria, el mercado, el circo; en
un nivel mas culto, la mdsica y la danza, como
por ejemplo en Andalucia con el flamenco y el
cante jondo. En un nivel mas trivial, la lectura
de la mano, que requiere una interpretacion
convincente por parte del actor y una posicion
de credulidad por parte de quien da a leer su
mano, el cual, como el espectador en el teatro,
debe abandonarse a la ficcién que le viene
suministrada.

Pero esta clase de “teatro” nunca tuvo un
escenario, o lo perdi6, admitiendo que lo haya
tenido como lugar circunscrito, fuera éste el
alcdzar del principe sabio Behran-Gour de
quien nos habla el poeta Firdousi en el Libro
de los Reyes, la explanada de la iglesia o la
plaza. En caso contrario es un teatro vagabun-
do, sin lugar ni espacios determinados, con
una carencia total de reglas, cdnones y doctri-
na, que nace y muere espontineamente como
la vida de la calle. Es un teatro que pertenece
a la antropologia, efimero y al mismo tiempo
eterno como una ceremonia nupcial o un
funeral. En nuestra época una sola compafiia
ha recogido sus modalidades en los mads distin-
tos paises del globo, las ha grabado y las ha
recreado en formas nuevas y antiquisimas: se
trata del Odin Teatret de Eugenio Barba,
Dinamarca.

Y sin embargo, también los gitanos tuvieron
su propio “teatro estable”. Se le recuerda poco,
a pesar de la importancia que posee en la his-
toria de la dramaturgia en el siglo veinte. Se
trata del teatro “Romen” de Mosci, fundado
en 1931 por artistas gitanos que pusieron en
escena un drama, La vida ambulante, del dra-



maturgo gitano Andrei Guermano. Fue funda-
do por Lina Cornais, Maria Skorcova e Ivan
Rom-Lebedev. A pesar de los afios dificiles en
que surgié permanecié largo tiempo vivo y
vital. Sus especticulos fueron admirados por
Pablo Neruda, Anna Seghers y Eduardo De
Filippo. Después cayo el telon. Sobre el siglo
que acabamos de vivir cayeron muchos telo-
nes, tanto sobre los peores espectaculos como
sobre los pocos de los que podiamos sentirnos
orgullosos.

Daniele Lamuraglia ha decidido levantar el
telén: y lo ha hecho con un procedimiento
que, mas alla del interés humano y antropo-
l6gico que lo impulsa, constituye una opera-
cién dramatirgica de gran interés: la identifi-
cacion con la mascara. El teatro, desde siem-
pre, es mascara. El intérprete asume un papel
para interpretar lo que no es, para salir de si
mismo adoptando los rasgos de otro. En el
caso del Cristo gitano, texto teatral que lleva
a la escena un mito gitano, Lamuraglia ha
querido como intérpretes a los gitanos. Es
decir, ha querido que los gitanos se interpre-
taran a si mismos. Pero, como decia antes, el
teatro es la sede de la absoluta alteridad: el
actor puede serlo solamente cuando, olvidan-
dose de si mismo, se convierte en otro. El ani-
Ilo de Moebius constituido por el espectacu-
lo de Daniele Lamuraglia consiste precisa-
mente en eso: en que los protagonistas gita-
nos, interpretdndose a si mismos, se ven obli-
gados a convertirse en otros distintos de si
mismos. Es decir, se ven obligados a verse
desde fuera.

Resultaria limitativo, o incluso ingenuo, pen-
sar que este espectaculo del Cristo gitano cum-
ple una funcién didactica en relacion al espec-
tador, es decir, hacia nosotros los que asistimos

a él. En realidad, cumple una funcién sobre
todo mayéutica para quien lo interpreta, por-
que los gitanos, interpretandose a si mismos,
comprenden mejor quiénes son.

En un extremo contrario a la hostilidad,
feroz a menudo y por lo demas muy difundi-
da hoy en ltalia, en relacién al Otro (de quien
el gitano es encarnacién por excelencia), cir-
cula una suerte de caritativa benevolencia,
sin duda sentimentalmente comprensible
pero de una absoluta improductividad desde
el punto de vista de cualquier toma de con-
ciencia, que asemeja a una suerte de caridad,
apta sobre todo para absolver las malas con-
ciencias. Es una forma de comportamiento
que deja exactamente las cosas tal y como
estan: cada cual en su sitio, cada cual en el
papel que la sociedad nos asigna. Pero dado
que el teatro, asignandonos el personaje que
estamos constrefiidos a vivir, nos obliga a
mirarnos al espejo, algo nuevo ha tenido
lugar. En el caso de este espectaculo, los gita-
nos se espejan en nosotros, que somos el
publico que los mira. Hay un juego de alteri-
dad en este espectaculo que deberia hacer-
nos pensar. Ellos actlian para nosotros, que
somos el Otro. Se interpretan a si mismos,
pero en cuanto ficcién teatral ellos mismos
son otros. ;Y si fuéramos todos “otros”, en
este mundo?

Me queda una cosa por decir. Daniele me
atribuye demasiados méritos en el especticu-
lo que ha realizado. Mi contribucién consis-
tié en una simple sugerencia. Desde hace
tiempo contemplo a los gitanos para buscar
en el Otro el extrano que hay en mi. No es
ningin mérito, es una simple tentativa de
comprender quién soy, de comprender quié-
nes somos.
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Nota acerca de la leyenda del Cristo Gitano
(por Daniele Lamuraglia, director de la obra de
teatro)

La leyenda de un Cristo gitano crucificado
dos veces circula desde hace siglos, probable-
mente desde los albores del siglo XVI, cuando
el pueblo gitano, tras su misteriosa fuga de la
India (otros sostienen que de Egipto, de donde
proceden egiptian, gipsy, gitano) llegé a la
Espana del sur. Leyenda que se difundié en
toda la peninsula ibérica hasta Portugal, desde
donde atravesé el océano para alcanzar el
nuevo continente, en el nordeste del Brasil.

En muchas regiones de Espana, y sobre todo
en Andalucia, adn hoy, durante la Semana
Santa, sigue sacandose en procesion la estatua
del Cristo Gitano. De los testimonios recogidos
en esas zonas emerge no tanto un relato espe-
cifico, sino una suerte de versién “étnica”
(gitana en este caso) de la tradicional Pasién de
Cristo.

La leyenda fue recogida mds tarde y traduci-
da en forma literaria, con rasgos propios y
especificos, por el escritor escocés William
Sharp, viajero, folklorista y novelista, mas
conocido por el seudénimo femenino de Fiona
MacLeod. La primera edicién de The Gypsy
Christ and Other Tales, fue publicada en 1895.

El relato, rico en influjos simbolistas y de la
novela goética, recuerda el estilo de los prerra-
faelitas.

La historia esta construida sobre
narradora del protagonista, quien tras conocer
a un noble inglés va a visitarlo a su castillo. La
trama se desovilla como en un relato al estilo

la voz

de Edgar Allan Poe. Lentamente se descubre
que ese noble es el Gltimo de una antigua
familia condenada a producir periédicamente
(cada tres generaciones) un Cristo Gitano. La
condena se basa en el hecho de que esa fami-
lia tuvo como fundador a un personaje femeni-
no presente el dia del Calvario de Cristo:
Kundry. Esa tal Kundry, de origenes gitanos
(otra hipétesis “fundacional”), en el momento
del paso de Cristo se mofé de él con palabras
que designan creencias gitanas. Cristo la casti-
g6, condendndola a ser la génesis de una estir-
pe que habria de parir ciclicamente una figura
de Cristo Gitano, el cual sufrirfa una y otra vez
el terrible destino de ser siempre crucificado
por su propia comunidad de gitanos.

(Traduccién de Carlos Gumpert)

Antonio Tabucchi
Escritor
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