
1.

Este libro recoge el texto de un espectáculo
teatral bastante insólito en nuestros escena-
rios y, al mismo tiempo, la historia y la cróni-
ca del montaje de ese espectáculo. Un doble
testimonio. A menudo, el teatro (no siempre,
como es lógico, porque muchas veces ilustra
lo que ya sabemos) saca a la luz algo que
estaba oculto. Revela. Entonces se trata de un
rito y de un evento, de algo que sucede y que
nunca antes había sucedido, como bien sabe
Daniele Lamuraglia consciente de la lección
de Peter Brook: y esto vale para todo el teatro,
cuando lejos de limitarse a ser mera ilustra-
ción, se convierte en auténtica manifestación
de un hecho vital que pertenece al cuerpo, al
gesto, a la voz; entonces hace que suceda
algo que no existía y que no hubiera existido.
El teatro, si puede decirse así, hace que
acaezca lo inacaecedero. Pero más allá de
esta condición “metafísica” suya (todo el arte
lo es en este sentido) que, al contrario de la
literatura que tiene lugar en el espacio simbó-
lico de la palabra, se manifiesta no metafísi-
camente sino en una dimensión física real del
cuerpo humano, el espectáculo del que se
habla en este libro hace acaecer además algo
inacaecedero en una Italia como la nuestra:
encomienda a los gitanos el papel de prota-
gonistas, pone a su disposición un lugar (el
escenario) que tradicionalmente les ha estado
vedado.

Como sabemos, no existe una historia de los
gitanos ni de su cultura. Existe, eventualmente,
una arqueología de los gitanos. En determina-
do momento, sobre todo a partir del siglo XIX
en adelante, estudiosos de varias disciplinas
(lingüistas, etnólogos, antropólogos, musicólo-
gos, etc.) comenzaron a fijar su atención en
este pueblo cuyos orígenes se pierden en la
noche de los tiempos. Resulta preciso citar por
lo menos a algunos: Franco Predari, uno de los
primeros, y más tarde Colocci, Bloch, Klebert,
Karpati, Vaux de Foletier, De Heusch, Adolfo
Coelho y Leite de Vasconcelos, que compila-
ron preciosos glosarios de la lengua gitana
hablada en la península ibérica. Y a todos esos
estudiosos quiero añadir el nombre de un gran
poeta como Federico García Lorca, que se
sumergió profundamente en la cultura de los
gitanos de Andalucía, y de objeto de estudio
los trasformó en sujeto, dándoles voz, resca-
tándoles de ese cliché pintoresco de una
Andalucía de “sangre y fuego” (o de zarzuela,
come se dice en España) bajo el que eran con-
templados por los artistas europeos, aunque
fuera con resultados artísticos estimables
(piénsese por ejemplo en Bizet).

Los gitanos jamás han contado su historia:
siempre la han contado otros. Nunca se han
relatado a sí mismos: han sido relatados. Los
motivos son evidentes: el nomadismo, una cul-
tura oral, el escaso y a menudo imposible
acceso a la institución en la que la Historia se
hace y se transmite: la escritura.
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2.

Pero volvamos al teatro. La representación
de una verdad a través de la ficción es una
metáfora que según los antropólogos nace con
el hombre cultural. Para representarse a sí
mismo y su propia condición, el hombre
“finge” una situación que lo representa. Así
nace el teatro en sus formas más primitivas,
pero incluso cuando se desarrolla y se refina,
su principio sigue siendo el mismo, desde una
ceremonia ritual a Shakesperare. El actor, tanto
si se trata de un “salvaje” durante un rito o del
intérprete de un drama shakesperiano, al caer
como muerto al suelo, finge estar muerto. Pero
su muerte, pese a ser fingida, es una muerte
verdadera por excelencia, porque simboliza la
esencia de la muerte de todos nosotros. Y nos-
otros los espectadores, al igual que los “salva-
jes” que se desesperan alrededor del fingido
muerto, lloramos lágrimas verdaderas. He llo-
rado tantas lágrimas sobre la ficción, decía
Pushkin.

Es obvio que los gitanos, como todos los
demás hombres de la Tierra, tuvieron su propio
teatro originario. Pero ¿cuál, si sus orígenes
nos son desconocidos? Arqueología, decía
antes. Que en estos casos es una ciencia de lo
hipotético exactamente como la filología,
encaminada a reconstruir el manuscrito origi-
nal estudiando las copias de ese manuscrito
que han llegado hasta nosotros. Sobre la pista
de los orígenes puede aventurarse la hipótesis
de una teatralidad del pueblo gitano basada en
todo caso en un pasado reciente, pues nues-
tros conocimientos o reminiscencias no van
más allá del siglo XVI. Y que estriba en las acti-
tudes, oficios, ocupaciones que el pueblo gita-
no nos proporciona desde el momento en que
nos hemos percatado de él. Los gitanos, desde
que Europa decidió prestarles atención, son
mendigos, charlatanes, adivinos, acróbatas,

cantores, danzarines, amaestradores de anima-
les feroces. Es éste el espacio escénico en el
que podían exhibirse: en lo que se denomina
un nivel bajo, la feria, el mercado, el circo; en
un nivel más culto, la música y la danza, como
por ejemplo en Andalucía con el flamenco y el
cante jondo. En un nivel más trivial, la lectura
de la mano, que requiere una interpretación
convincente por parte del actor y una posición
de credulidad por parte de quien da a leer su
mano, el cual, como el espectador en el teatro,
debe abandonarse a la ficción que le viene
suministrada.

Pero esta clase de “teatro” nunca tuvo un
escenario, o lo perdió, admitiendo que lo haya
tenido como lugar circunscrito, fuera éste el
alcázar del príncipe sabio Behran-Gour de
quien nos habla el poeta Firdousi en el Libro
de los Reyes, la explanada de la iglesia o la
plaza. En caso contrario es un teatro vagabun-
do, sin lugar ni espacios determinados, con
una carencia total de reglas, cánones y doctri-
na, que nace y muere espontáneamente como
la vida de la calle. Es un teatro que pertenece
a la antropología, efímero y al mismo tiempo
eterno como una ceremonia nupcial o un
funeral. En nuestra época una sola compañía
ha recogido sus modalidades en los más distin-
tos países del globo, las ha grabado y las ha
recreado en formas nuevas y antiquísimas: se
trata del Odin Teatret de Eugenio Barba,
Dinamarca.

3.

Y sin embargo, también los gitanos tuvieron
su propio “teatro estable”. Se le recuerda poco,
a pesar de la importancia que posee en la his-
toria de la dramaturgia en el siglo veinte. Se
trata del teatro “Romen” de Moscú, fundado
en 1931 por artistas gitanos que pusieron en
escena un drama, La vida ambulante, del dra-
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maturgo gitano Andrei Guermano. Fue funda-
do por Lina Cornais, Maria Skorcova e Ivan
Rom-Lebedev. A pesar de los años difíciles en
que surgió permaneció largo tiempo vivo y
vital. Sus espectáculos fueron admirados por
Pablo Neruda, Anna Seghers y Eduardo De
Filippo. Después cayó el telón. Sobre el siglo
que acabamos de vivir cayeron muchos telo-
nes, tanto sobre los peores espectáculos como
sobre los pocos de los que podíamos sentirnos
orgullosos.

4.

Daniele Lamuraglia ha decidido levantar el
telón: y lo ha hecho con un procedimiento
que, más allá del interés humano y antropo-
lógico que lo impulsa, constituye una opera-
ción dramatúrgica de gran interés: la identifi-
cación con la máscara. El teatro, desde siem-
pre, es máscara. El intérprete asume un papel
para interpretar lo que no es, para salir de sí
mismo adoptando los rasgos de otro. En el
caso del Cristo gitano, texto teatral que lleva
a la escena un mito gitano, Lamuraglia ha
querido como intérpretes a los gitanos. Es
decir, ha querido que los gitanos se interpre-
taran a sí mismos. Pero, como decía antes, el
teatro es la sede de la absoluta alteridad: el
actor puede serlo solamente cuando, olvidán-
dose de sí mismo, se convierte en otro. El ani-
llo de Moebius constituido por el espectácu-
lo de Daniele Lamuraglia consiste precisa-
mente en eso: en que los protagonistas gita-
nos, interpretándose a sí mismos, se ven obli-
gados a convertirse en otros distintos de sí
mismos. Es decir, se ven obligados a verse
desde fuera.

Resultaría limitativo, o incluso ingenuo, pen-
sar que este espectáculo del Cristo gitano cum-
ple una función didáctica en relación al espec-
tador, es decir, hacia nosotros los que asistimos

a él. En realidad, cumple una función sobre
todo mayéutica para quien lo interpreta, por-
que los gitanos, interpretándose a sí mismos,
comprenden mejor quiénes son.

En un extremo contrario a la hostilidad,
feroz a menudo y por lo demás muy difundi-
da hoy en Italia, en relación al Otro (de quien
el gitano es encarnación por excelencia), cir-
cula una suerte de caritativa benevolencia,
sin duda sentimentalmente comprensible
pero de una absoluta improductividad desde
el punto de vista de cualquier toma de con-
ciencia, que asemeja a una suerte de caridad,
apta sobre todo para absolver las malas con-
ciencias. Es una forma de comportamiento
que deja exactamente las cosas tal y como
están: cada cual en su sitio, cada cual en el
papel que la sociedad nos asigna. Pero dado
que el teatro, asignándonos el personaje que
estamos constreñidos a vivir, nos obliga a
mirarnos al espejo, algo nuevo ha tenido
lugar. En el caso de este espectáculo, los gita-
nos se espejan en nosotros, que somos el
público que los mira. Hay un juego de alteri-
dad en este espectáculo que debería hacer-
nos pensar. Ellos actúan para nosotros, que
somos el Otro. Se interpretan a sí mismos,
pero en cuanto ficción teatral ellos mismos
son otros. ¿Y si fuéramos todos “otros”, en
este mundo?

5.

Me queda una cosa por decir. Daniele me
atribuye demasiados méritos en el espectácu-
lo que ha realizado. Mi contribución consis-
tió en una simple sugerencia. Desde hace
tiempo contemplo a los gitanos para buscar
en el Otro el extraño que hay en mí. No es
ningún mérito, es una simple tentativa de
comprender quién soy, de comprender quié-
nes somos.
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NNoottaa  acerca de la leyenda del Cristo Gitano
(por Daniele Lamuraglia, director de la obra de
teatro)

La leyenda de un Cristo gitano crucificado
dos veces circula desde hace siglos, probable-
mente desde los albores del siglo XVI, cuando
el pueblo gitano, tras su misteriosa fuga de la
India (otros sostienen que de Egipto, de donde
proceden egiptian, gipsy, gitano) llegó a la
España del sur. Leyenda que se difundió en
toda la península ibérica hasta Portugal, desde
donde atravesó el océano para alcanzar el
nuevo continente, en el nordeste del Brasil.

En muchas regiones de España, y sobre todo
en Andalucía, aún hoy, durante la Semana
Santa, sigue sacándose en procesión la estatua
del Cristo Gitano. De los testimonios recogidos
en esas zonas emerge no tanto un relato espe-
cífico, sino una suerte de versión “étnica”
(gitana en este caso) de la tradicional Pasión de
Cristo.

La leyenda fue recogida más tarde y traduci-
da en forma literaria, con rasgos propios y
específicos, por el escritor escocés William
Sharp, viajero, folklorista y novelista, más
conocido por el seudónimo femenino de Fiona
MacLeod. La primera edición de The Gypsy
Christ and Other Tales, fue publicada en 1895.

El relato, rico en influjos simbolistas y de la
novela gótica, recuerda el estilo de los prerra-
faelitas.

La historia está construida sobre la voz
narradora del protagonista, quien tras conocer
a un noble inglés va a visitarlo a su castillo. La
trama se desovilla como en un relato al estilo
de Edgar Allan Poe. Lentamente se descubre
que ese noble es el último de una antigua
familia condenada a producir periódicamente
(cada tres generaciones) un Cristo Gitano. La
condena se basa en el hecho de que esa fami-
lia tuvo como fundador a un personaje femeni-
no presente el día del Calvario de Cristo:
Kundry. Esa tal Kundry, de orígenes gitanos
(otra hipótesis “fundacional”), en el momento
del paso de Cristo se mofó de él con palabras
que designan creencias gitanas. Cristo la casti-
gó, condenándola a ser la génesis de una estir-
pe que habría de parir cíclicamente una figura
de Cristo Gitano, el cual sufriría una y otra vez
el terrible destino de ser siempre crucificado
por su propia comunidad de gitanos. 

(Traducción de Carlos Gumpert)

Antonio Tabucchi 
Escritor
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