
No se nace a la poesía de golpe y porrazo,
como se nace niño bebesito, hoy me doy
cuenta. Se nace lentamente a lo largo de
mucho tiempo, tras multitud de tropezones.
Son, suelen ser, peliagudas las dificultades del
entorno familiar. Las dificultades sociales, aca-
démicas, amorosas también tienen su aquel.
¿Quién desea, así, sin más, tener un hijo poeta,
o hija poetisa?  

No pretendo pronunciarme sobre problemas
lingüísticos; “maestros tiene la iglesia”, se
decía antes con facilidad conventual, evasiva,
inteligente y rutinaria. ¿El empleo de la palabra
poeta/poetisa sobrevenía referido a
hombre/mujer? Naturalmente. Ya teníamos a
Elena Martín Vivaldi, la voz más personal, nos-
tálgica y triste de la poesía femenina andaluza.
Dividía Juan Ramón Jiménez, el nacido en
Moguer, el autor del Platero y yo y premio
Nobel del año 1956, según me contó Jorge
Guillén en el año 1973 en el Paseo Marítimo
de Málaga donde vivía, a los poetas en “anda-
luces y no poetas”. El primer Nobel español,
recuerden, fue el ingeniero de caminos y autor
de teatro poético Echegaray, después sería aga-
sajado con el mismo premio el también drama-
turgo Jacinto Benavente y en tercer lugar, Juan
Ramón Jiménez, este último nombre se suele
completar con el de Cenobia Camprubí, su
mujer, que se preocupaba de todo lo referido al
genio de su marido 1. En aquella época de
ignorancia generalizada, ella era culta y sabía
inglés, lo que facilitaba la traducción y la lec-
tura de los miembros que habían de votar el

Nobel en la Academia Sueca. Después vendría
otro poeta, Vicente Aleixandre, y finalmente ha
obtenido el apreciado galardón el prosista
gallego Camilo José Cela.

El horóscopo periodístico, el que se inventa
el redactor jefe cada noche de cierre, el que
distribuye a cada uno en piscis, capricornio,
acuario, géminis, el que determina el 11 de
noviembre  del año 1972, o el 17 de junio, dos
años después, como la fecha que va a figurar
en los papeles de hijos y herederos, no sirve
para jugar al nacimiento lírico. Sí para sacarte
el carné de conducir; también a la hora de
votar, que ha crecido en el bolsillo, flor y mar-
garita, apenas sin darse uno cuenta, el poder
democrático. Pero la contundencia cronológi-
ca del horóscopo no vale para determinar el
alumbramiento en el campo de la lírica.

Nacer a la poesía en una dictadura, tras una
guerra, parece descabellado y, desde luego,
quién lo duda, muy poco útil. Durante aquel
tiempo detenido y huraño, mezquino con el
oxígeno de la libertad, anduvimos haciendo
cosas, cerca de la acción, naciendo a realida-
des nuevas, tras las maravillosas y aún recien-
tes de la infancia.

Nací a la poesía cuando el presidente de
EEUU anduvo a la gresca con el líder de la
antigua URSS por el conflicto amedrentador de
los barcos rusos navegando hacia la isla de
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1 La periodista y escritora Rosa Montero tiene un libro en el
que, basado en testimonios de la propia Cenobia, habla
de la relación agobiante y depredadora, exigida por el
“andaluz universal”.
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Cuba. Hoy sé los nombres de los líderes con-
tendientes, entonces no los sabía. Estaba
naciendo, con los ojos cerrados; no recuerdo
si el cordón umbilical, el ombligo, me lo había
puesto la partera, escueta en ungüentos, medi-
cinas y cremas, ya en su sitio donde a partir de
entonces llevo un precioso piercing no oxida-
do, tampoco rutilante, de juventud.

El carné de identidad me lo dieron (“Aunque
sea reciente mi carné / yo nací hace milenios”
decía yo en un poema, arranque del libro de
aquel tiempo, Penar ocono) antes de que me
correspondiera. La policía, los grises de enton-
ces, llegó al pueblo desde Motril; tenía que
rentabilizar su desplazamiento incluyendo a
los que, incluso, no llegaran a la romana legal
obligatoria, a los que no tuviesen la edad exi-
gida, pues: “¡Se les hace el carné, por lo que
pueda pasar!” Con tal de que haya (el agota-
miento era el límite) material técnico; no resul-
ta difícil colegir que el gris llegado de la costa,
me producía malestar, igual que se lo producía
a mis compañeros del pueblo.

Cuando mi padre me regaló un diccionario
me enamoré del libro extenso en significados;
me sentí feliz de tener entre mis manos aque-
lla prenda procedente de la “Librería Estudios”
de la calle Mesones de Granada. ¡Y pude
paliar la tristeza invasora de la España fran-
quista! Dar sentido a la búsqueda en espera de
encontrar fórmula adecuada para expresarla
exige una dedicación sin desfallecimiento. 

Nací a la poesía inquiriendo por la soledad,
sentimiento lleno de sorpresa más que de indi-
vidualidad. No se está solo por ausencia de
compañía, sino porque falta conciencia de
estar unido (sentimiento político). La afectivi-
dad nace de las conexiones establecidas con
otras personas acordes en la emoción, en la
percepción, en las sutilezas, ¡qué sabe nadie
de estas cosas! En un poema de Penar ocono
decía: 

CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA
y magnolias de azufre en las orejas
enronquecido y sordo

te pregunto
y me pregunto:

“¿Tendrá la soledad también su límite?
-¡Quién sabe!-
¿En el confín de la memoria?

¿Donde el mar es un cúmulo de gotas 
que caben
que coexisten
que se amoldan

en la llanura, palma de las manos?

¿Dónde la tierra cómplice de pájaros
remeda 
esta tu sed la mía
con tonos tan amplios

tan agudos 
tan histéricos

como la soledad que arrastras
que arrastro
que mientes 

y que miento?
Dime: 
¿Tendrá la soledad también su límite?
¿Será su límite el abismo?
Será su límite el abismo cruel, 
informe
sedentario ombligo
por donde alienta el asco, el miedo
El llanto
como preludio de la muerte y de la nada?”2
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2 José Heredia Maya, Penar ocono, Librería del
Guadalhorce, Málaga, 1973. Tenía esta edición unas pala-
bras de epílogo firmadas por Rafael Pérez Estrada, en
Alejandría. En la segunda edición, ocurrida en 1974, en la
colección Monográfica de la Universidad de Granada, el
espacio del epílogo lo volvió a ocupar Rafael Pérez-
Estrada en el que recogía la admiración despertada por el
libro.



Este poema primerizo fue muy celebrado
por su vinculación espontánea a la vanguardia
y  por la brega de la emoción existencialista en
manos de un chavea en el suburbio aquel. Se
va naciendo a la poesía con desgarro y desco-
nocimiento, con esfuerzo grande, titánico. En
mi caso y en mi tiempo se nacía con la loza de
la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros,
tanto como sobre las alas de la libertad. La
conciencia determinaba una constelación de
sugerencias paralizante. El poema continuaba: 

¿Quién conoce mi atavismo milenario?
cómo me nace 

a empellones
el indeleble ritmo de sangre masticada.
Cómo remanso el grito
a punta de sarcasmo a punta 

de luz que os debo
de luz que se me acaba
de luz que ya no tengo.

Cómo inmensas llanuras de alfileres
prenden bajo la angustia
el perfil
de este momento en que atravieso solo
sin pies ni manos ni cintura
la lobezna palabra con que os hablo
y os pregunto
con la tos abortada en la garganta
y magnolias de azufre en las orejas:

La circularidad, como se observa, hay que
referirla a una especie de seguridad orgullosa a
la hora de tomar las curvas del acontecer, del
viraje previsto exactamente. Hace falta estar
muy seguro, casi orgullosamente seguro, de
que los palieres y la suspensión de las ideas
van a responder al extremo de acabar como de
manera natural empezaste. La ciclicidad infini-
ta y recurrente de la emoción dota al poema
así conseguido de un poder comunicativo

inenerrable. Yo, cuando escribí el poema, no
sabía nada de esto que ahora digo, pero, por lo
mismo, me produjo, como es natural y obliga-
do deducir, un profundo interés y excitación;
sólo el hecho de su posibilidad y su descubri-
miento comprobado y tangible constituía un
alborozo, un rumoroso zureo de palomos por
la sangre que se me debía de notar en la bri-
llantez de los ojos.

También responde a modas literarias esta
manera de circular. Una vez inventado un
recurso, si se propaga con rapidez, en sus
comienzos siempre se pone de moda, luego se
convierte en un recurso retórico. El poema cita-
do, recrea la sorpresa del hallazgo, como ya he
dicho, nada menos y nada más. Las modas son
cómodas, pues añaden seguridad al funciona-
miento de algo; no obligan más que a seguirlas,
pero exigen vigor para defenderlas, para expan-
dirlas e imponerlas cual parte del canon. 

El desamparo conduce con paso incierto,
pero no tan dubitativo, hasta la emoción exis-
tencialista, común y compartida en el siglo XX
y sus sangrientas, tumultuosas y viles guerras
mundiales. En esa angustia nací, sin saberlo, a
la poesía. Nací,  cómo decirlo llanamente, en
pleno campo, cabaña, choza del existencialis-
mo francés de Sartre (al que conocí en París en
los años 70) junto al túmulo de la muerte en
accidente de coche de Albert Camus, pero
también bajo la presión de El zapato de raso
de Paul Claudel o del sentimiento de François
Mauriac. 

La Antología de la poesía social debida al
poeta cordobés Leopoldo de Luis y la suscrip-
ción a la revista “Poesía Española” me aboca-
ron,  en 1965, a la plaza redonda, a la necesi-
dad circular, de conocer y relacionarme con
poetas, unos muy jóvenes y otros no tanto: vivos
y coleando todos, con voz y figura de artistas;
hoy hay mucho creador vergonzante, lo que
poco tiene que ver con la exhibición impúdica
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de la sinceridad necesaria y así  asumida por
algunos creadores irredentos e irreductibles.

Nací a la poesía a la vez que a la perpleji-
dad, callado. Nada, muy poco, se conformaba
al sentimiento intelectivo donde yo vivía solo;
mientras crecía con lenta y normalizada inevi-
tabilidad, también iba naciendo a la poesía
con dificultad larga y sollozante. 

El pensamiento formulado a partir de la afec-
tividad caracteriza, creo, la línea que se inicia
con la obra de Kant (con la de Descartes, si se
quiere, también se puede intentar el inicio,
pues la Historia es, si los historiadores me per-
miten decirlo, una construcción, un juego, una
interpretación bien conseguida) continuar con
Hegel, Nietzsche, Unamuno y Russell, en la
filiación suave (tras decenas de millones de
personas muertas) en que finalmente  se pro-
dujo. También se puede partir de Kant, o de
Descartes si se sigue prefiriendo, para pasando
por Hegel, llegar a Gobineau, Renan,
Rosemberg, Hitler, y establecer una derivación
sangrienta en extremo, derrotada finalmente.

En fin, me considero naciendo a la poesía
desde que Don Manuel Rodríguez Padial, mi
maestro de escuela, guardaba (archivaba a su
manera) aquellas redacciones escolares que yo
escribía alegremente (lo supe por mis amigos,
sus hijos, Manuel y Paco) sin la responsabili-
dad de saber, o sea, exactamente, como ahora
no me ocurre casi nunca; desde que Don Juan
Medina Barea se complacía con mi compañía
literaria y musical durante un par de horas a la
semana, horas en que nos leíamos los poemas
escritos durante los días en que él para mí sólo
era el cura y yo para él, sospecho, sólo un crío
adolescente. Desde que maestro y cura, con
delicadeza algodonada y tacto sumo, mostra-
ron preferencia por mis palabras, supe para
qué trabajar, para quién escribir. Me sentía
escritor gozoso, poeta con el mejor público,
además espectante. Ahí es nada.

Nací a la poesía en el Internado de Maestros
de las Escuelas del Ave María de la Cuesta del
Chapiz, la que accede al Albayzín, cuando
nada más llegar  fundé la revista a ciclostil titu-
lada “Porque sí” donde publiqué una prosa
con Miguel Hernández y sus versos como pro-
tagonistas de mi escritura. Mi caro y demostra-
do amigo, Antonio Fernández López, maestro
insigne, guarda aquellos ejemplares como oro
en paño. No es para menos. Los textos de
Antonio, confieso, son de los más reveladores
de la revista.

La poesía, mientras se dilataba mi nacimiento
a ella, se envolvía en una banda sonora com-
puesta con las notas de los vientos en tiempo de
quebrados atardeceres, violentos por el ponien-
te; también con los Beatles ingleses y los anda-
lusíes, Checara y Tensamany de Tetuán y de
Tánger, respectivamente, sonando, pero, cómo
no, con Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Ray
Charles. El sollozo largo por la libertad  herrum-
brosa, además de escasa, cabalgaba en las
voces de Juan Talega, Manolo Caracol, Antonio
Mairena, Pastora y Tomás Pavón, Mojama,
Joselero, Fosforito, acompañados por  las guita-
rras de Diego “El del Gastor”, “Melchor de
Marchena”, Juan “El Habichuela”, “Niño
Ricardo” y otros. No me gustaba nada la voz de
falsete del paisano de Manuel Torres, el muy
mentado don Antonio Chacón, cantaor mítico y
empresario. Y el maestro de maestros, Pepe
Marchena, me sonrojaba de vergüenza; me
molestaba su voz meliflua y pava con bisbiseos
llenos de curvas y de cintillos tonales fatigosos,
pero carente de expresión emocionante.

Yo nací a la poesía, como se ve, hace mile-
nios, pero aquello duró muy poco; por eso
debo contarlo antes de que se me olvide, o se
me borre por completo, como si hubiera sufri-
do la rasadura de un ciclón.

Parece evidente, por lo que llevo dicho, que
mi nacimiento al fenómeno de la comunica-
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ción estética tuvo lugar durante la década de
los sesenta y, quizás, en los primeros setenta.
Hubo un año bueno para la cosecha poética
granadina, me refiero a 1968. Yo di a la
imprenta, a la luz, mis primeros poemas.
Tragaluz y Poesía 70 dos revistas que se empe-
zaron a publicar aquel bendito año, acogieron
las virginales aportaciones de mi iniciación;
esto ocurría a miles de kilómetros de París,
donde tenía lugar la revuelta del Mayo Francés
de 1968, separados de la teología de la libera-
ción por el océano Atlántico, pero sólo a un
palmo sentimental de los últimos derrapes
vanguardistas y de los curas obreros caracterís-
ticos del Concilio Vaticano II.

En el primer número de Tragaluz,3 revista
dirigida por los actuales catedráticos Álvaro
Salvador y Antonio García Rodríguez, publi-
qué un liberador desahogo, empezaba:

Hoy siento asco
como sólo pueden sentirlo
los acosados desde siglos.

Hoy siento
asco

mondo
y

lirondo
asco

en lo más hondo
del fondo.

Más o menos, así continuaba el poema, en
tono acusativo; impresionó a los lectores,
escasos, que había por entonces. ¿Hoy sería
valorado de igual manera por los que tienen
que organizar el entramado cultural  de oficio?
Hablo, estoy hablando, de los poetas oficiales
de dentro y de los poetas oficiales que se que-
dan fuera, desamparados, a la intemperie. A
estos dos grupos, no puedo evitarlo, los veo

con la misma actitud. A unos le dan “comía” y
a otros menos, pero juegan a lo mismo, al
mismo escabroso y dependiente acontecer. 

El tono acusativo del poema publicado en
Tragaluz era similar al publicado en la revista
que dirigía Juan de Loxa; con Claudio Sánchez
Muros al cuidado de la publicación, fue sor-
presa y gloria para los fetichistas de ediciones
esmeradas. De la cercana Málaga, Claudio,
mientras anduvo por aquellas tierras, aprendió
mucho; la excitación de la luz costera de la
Ciudad del paraíso, que es el título de un libro
de poemas con que Vicente Aleixandre se
refiere a la ciudad de sus años juveniles (nació
en Sevilla, pero se crió en la ciudad costera) le
permitió avanzar y desarrollar su talento
inmenso. El texto (el segundo mío publicado)
de Poesía 70 se integró después en mi primer
libro de versos, Penar ocono4, y fue cantado
por un grupo musical excelente: Aguaviva;
decía:

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra
tierra tierra gitano tierra comba

paraíso gitano luna siembra
siembra siembra gitano siembra sombra.

Ah  tierra  pon tu cuerpo a tierra muerta
muerta gitano la esperanza muerta
gitano la esperanza muerta muerta 

y la esperanza muerta muerta muerta.

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra
y siembra siembra siembra siembra siembra-

te en el cuenco del ojo tierra tierra 
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3 Existe y existía una obra de teatro de Buero Vallejo con el
mismo título. Hoy en Granada, en el barrio del Realejo,
también podemos tomarnos una cerveza en un bar del
mismo nombre.

4 Penar ocono en Málaga y en la Universidad más la edición
no venal de 1992.



en la limosna de las manos tierra
en la lengua el escupitajo ¡escúpeles

con asco el asco de tu tierra! MUERTA5

Fue bandera promocional del disco titulado
“¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?”,
verso del extraordinario poeta del Puerto de
Santa María, Rafael Alberti, que cantaba en la
Argentina solitario. Soneto raro, endecasílabos
arrastrados musicalmente.6

Y a tropezones fui cayendo, cada día más, al
pozo insondable de la creación; comencé a
hacer (con otra problemática y complejidad)
aquello que supe con siete años, un fogonazo
rápido y poco consciente. Esperen y les cuen-
to cómo fue.

El educador de la cárcel provincial de
Granada, radicada en los límites del término
de Albolote, me llamó, respetuoso en extremo;
verdad que había sido alumno mío en las aulas
de la Normal, convertida en Escuela
Universitaria. Con extremada cautela, por si
salía con cajas destempladas, me proponía
que leyera una antología de mis poemas en
una semana cultural que estaba organizando,
o qué sé yo. Acepté encantado.

Víctor entendió que convenía completar el
acto con unos cantes de Antonio “El Agujeta”,
que compartía casa con el guitarrista Alberto
San Miguel, que en el año 2000 andaba por
aquí de profesor de música. Víctor me recoge-
ría a las diez y media de ese día en la Facultad
donde yo impartía un curso de doctorado
desde las 9 de la mañana.

Todo se produjo como se había concertado,
según lo previsto. Tras la descomposición de
vientre consecutiva del poeta, el cantaor y el
guitarrista, ante una exacerbada ostentación
de ruidos sincronizados al abrirse y cerrarse
tras de los pasos, -pisándote los talones como
quien dice- llegó el momento inquietante,
temido y deseado, de la representación. Yo
abría el programa. 

Nada más salir del recinto universitario y
subirme en el coche de Víctor para bajar al
centro penitenciario me empezó un cosqui-
lleo, viejo conocido y no siempre  salvador
de los peligros que a la comunicación ace-
cha, por la boca del estómago; una sensación
considerada amiga después de tanto roce, de
tanto trato como tenemos. Sabía, estaba per-
suadido, hombre de teatro, que podría tener
problemas si no me hacía perdonar el aire de
lechuguino recién vomitado del “coño su
madre”.

El cosquilleo me avisaba del peligro de no
atender las demandas de un público muy espe-
cial, con independencia de lo inocente que
fuera. Era doloroso el cosquilleo, me llevó a
considerar y a comprender lo raro de haber
nacido con el vicio de destripar libros y, desde
luego, no evitaba un semblante juguetón, la
participación humorística y la jovialidad; no se
notaba el cosquilleo. Y me decía: ¿por qué
razón han de escucharme si no apelo a la vía
afectiva? De manera obsesiva quería estar bien
y que el regocijo surgiera desde muy interior.
¿Cómo conseguirlo? 
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5 La historia pequeña del poema me recuerda que lo escri-
bí, mejor dicho lo memoricé, cuando a la urgencia de lle-
gar al colegio del Ave-María de la Cuesta del Chapiz,
había que sumar la preocupación por el posible correcti-
vo si no llegabas a tiempo.

6 El dramaturgo Miguel Romero Esteo vivía entonces en
Madrid de bohemio e infatigable escritor. Ejercía (para
ganarse la vida) de crítico literario de “Nuevo Diario”
cerrado por Franco, o Fraga, que ya no recuerdo bien
quién de los dos mandaba en esto de la cultura. En la rese-
ña se explaya largamente sobre este poema. Poema que
también dio, traducido al inglés por Miguel Boot en
“International Herald Tribune”. En “Camelamos
Naquerar”, primer espectáculo del que soy autor, se usa
musicado por Mario Maya. Diego Carrasco, “El Tate de
Jerez”, sensibilidad de altura y de quilates rítmicos, le
puso también música. Habría que recordar (y se hará lle-
gado el momento) cómo Diego actuó de guitarrista, “El
Piki” de palmero, en el disco de Tía Anica “La Piriñaca”,
producido por Fernando Miranda para la RCA.



Quizás tuviera que emplear trucos teatrales
nuevos y confesarles cosas que hasta entonces
no había tenido que contar nunca para encon-
trar refugio. Y, de pronto, como ocurre en la
iluminación de trascendencia milagrosa, se me
vinieron al recurso sin pensarlo, unos días de
fiesta, probablemente los primeros de los que
guardo memoria. A mí me había gustado tanto
aquella inusual y vigorosa alegría cercana
durante tres o cuatro días que cuando la traca
final llegó y dejó el eco de la ausencia, me
sentí tan triste y abandonado que probé por mi
cuenta y riesgo a retrotraerme al inusual
esplendor pasado. Cogí un guitarro, un instru-
mento que encontré, y me puse a cantar acom-
pañándome de él. No tardé en advertir que no
tenía nada (cante) en la garganta, pero com-
probé a aquella temprana edad, que hacer y
cuadrar letras flamenco-populares no tenía
mayores secretos para mí. Tanto marcó aquel
momento, o infinitud, el agridulce de algunos
sabores que funcionan y asoman al paladar
concertados con el recuerdo.

Con el sucedido, el público entendió que
el niño, o sea yo, había nacido ya con la
manía de escribir libros  y de estudiar y leer
sin cuento, como otros pesados salen del
vientre de sus madres con la manía del ritmo
y del baile. Y me lo perdonaron. Me perdo-
naron (o sea, me entendieron) y me escucha-
ron con un silencio casi reverencial, impre-
sionante, interesados en la aventura de otro
hombre, próximo, que puede interesarme,
creo…

Después, “El Agujetas”  hacía los impresio-
nantes cantes antiguos de la familia, Víctor se
me acercó e interrogativamente dijo:

-¿Ha visto usted qué silencio?
-Pues eso, que no entiendo el murmullo que

hay.
-No; me refiero al silencio con que lo escu-

chaban. 

Como vio mi cara de incomprensión siguió
diciendo entrecortadamente, pues, creo yo, no
sabía, no estaba muy seguro, si me debía o no
la aclaración:

-Verá,  en la prisión hay diferentes módulos,
de los cuales el único común es el dedicado a
actividades extrapenitenciarias, y aprovechan
las reuniones culturales para comunicarse, ya
que tienen únicamente esta oportunidad. Y
hablan de la familia, de los amigos, de sus
cosas. No es que no estén escuchando el
cante, sino que a la vez se hablan entre ellos.
Lo raro es el silencio sepulcral con que han
escuchado sus poemas.

Yo naturalmente, entre el alborozo interior
de triunfo, quiero pensar que no se tradujo en
gesto alguno, reviví el poder inmenso de la
lengua y no sé si con acierto, aunque un poco
arrogante, o importuno, ahora que lo pienso,
me pareció estar:

-Entenderás ahora los distintos niveles lin-
güísticos y el poder que la lengua puede alcan-
zar. Si hubiera hablado en el curso de doctora-
do como aquí, hubiera sido inadecuado tanto
como si aquí hubiera naquerado7 como allí.

Me refería al tono y no al contenido, que
pudiera, en el fondo, no ser tan desigual. ¿Es el
tono lo que dota al poema de una emoción
especial y al poeta soñado, el amante ideal, de
una insospechada altura de vuelo a la que nin-
gún azor, o ave, puede alcanzar por mucho
que lo entrene el cetrero?

EEll  ssuubbuurrbbiioo  aaqquueell  ¿¿ddóónnddee  eessttaabbaa??

Mi nacimiento dilatado a la poesía se produ-
jo en la década de los años sesenta, siendo
1965 el año de la suscripción a la revista men-
sual “Poesía española”, que dirigía José García
Nieto y de la lectura de la “Antología de la
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7 Participio del verbo naquerar que significa hablar.



poesía social” de Leopoldo de Luis, dos publi-
caciones decisivas en mi nacimiento. 

En el año 1968 aparecieron en Granada dos
revistas poéticas. En cada una de ellas publiqué
un poema, los primeros. En el año 1973 sale en
Málaga mi libro Penar ocono, pero  a aquella
altura del tiempo ya estaba, sin ápice de duda,
persuadido  de lo que quería ser de mayor. 

Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural
de la dictadura. Nadie vivía ajeno a la falta de
libertad y de medios que aquejaba al país
entero: un páramo lleno de reptiles acechado-
res. Todo olía a carencia embrutecida, a sangre
reciente y a violencia. El suburbio tenía tacto
vital durante las fugaces primaveras nada más;
se subían las mozas en altos tacones de charol
y formaban un remolino de admiración inevi-
table entre los jóvenes todos y entre algunos
viejos motejados de verdes. Pronto se olvidaba
la suavidad de la vida en el túnel difícil de la
supervivencia.

Europa se había convertido en un hervidero
de falsarios, escondiendo sus rostros picados
de viruela, y el suburbio de la España de la pri-
mera posguerra mostraba los surcos del dolor y
la carencia en coplas y espectáculos callejeros.

Yo, desde donde hablo, no recuerdo bien
los “años del hambre”; el suburbio cultural de
la España de los primeros años sesenta sí que
lo recuerdo como un turbión de cosa ausen-
te, no necesitada de descripción, por recien-
te.

El suburbio, un espacio amplio, pero sórdi-
do e indigente, la península Ibérica (la dictadu-
ra portuguesa no parece menos consistente
que la española) era un descampado de liber-
tad y de respeto; el desprecio del plan
Marshall en la película célebre y justamente
celebrada de Berlanga, con la voz y la presen-
cia inagotable de Pepe Isbert, se convirtió en la
imagen viva de aquel suburbio de la infancia,
despreciado por la democracia.

Pocos quieren nacer “chingo pelado”, sin
posibilidades sociales, técnicamente minusvá-
lidos, acuciados por una lengua familiar dema-
siado apegada a la utilidad del momento, pero,
aunque raro, ocurre a veces no sin consecuen-
cias para amigos y gente cercana. Al poeta lo
oficioso, creo, no le viene nada bien.

“No le pegues al niño en la cabeza que está
estudiando”, se decía, y no se intimidaba a
nadie en el uso de la violencia contra la infan-
cia. “La letra con sangre entra” y “quien bien
te quiera te hará llorar”, junto a “haz lo que yo
te diga, pero no hagas lo que yo hago”, eran
frases de ostentación para los mayores investi-
dos, por sólo serlo, de autoridad. Una autori-
dad mostrenca y escuálida, aplicada con saña
a la infancia.

Lo raro, por qué no decirlo, es que se me
entendiera, hace unos años, por aquel público
carcelario. Admitir el valor de alguien no es
fácil. Las autodefensas se actúan y se acaba
defendiendo lo contrario de lo pretendido con
tal de no admitir la brillantez del contendiente
verbal. A veces me siento líricamente impelido
a la soledad: bla, bla, bla. Salí de la cárcel
lleno de regalos; un Camarón de terracota y un
bordado recrean el salón de mi casa.

Otras veces la tristeza invade los recintos
interiores. La comunicación individual se llena
de meandros caprichosos e imprevisibles. La
tarde resulta verdaderamente insoportable. Te
recreas en los charcos de la pena. Y el poeta
vuelve a su taller donde la tarde ardía: a caba-
llo va el poeta, / qué tranquilidad violeta,
escribía Juan Ramón Jiménez en un poema
que por entonces leía.

Si los dos hijos y sus mujeres no hubieran
vencido esta manía de tradición existencialis-
ta, quedaría, no obstante, medir los abismos de
la sociedad, profundos y cortantes, llenos de
aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos
más y otros menos son escasamente maniáti-
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cos (aunque tengan sus problemas individua-
les y de pareja, que no lo sé) no como la madre
y quien les habla.

El año 1965 resultó muy favorable, lírica-
mente hablando. Conocí a un poeta de
Lanjarón con obra publicada: Don Juan
Gutiérrez Padial; era beneficiado (cantor del
coro) catedralicio y capellán en el hospital
del Refugio cuando empezaba (Don Valentín
Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué
sé yo) como organista Don Juan Alfonso

García, y en Manolo Sánchez  se reconocía a
un sagaz editor.

Como se ve por lo contado, hasta ahora he
vivido el protagonismo poético durante el últi-
mo tercio del siglo XX. Y quisiera hablar.

24 de mayo de 2005

José Heredia Maya
Escritor, poeta y dramaturgo.
Profesor de literatura española en la Universidad de
Granada
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