NACIMIENTO LIRICO
José Heredia Maya

No se nace a la poesia de golpe y porrazo,
como se nace nino bebesito, hoy me doy
cuenta. Se nace lentamente a lo largo de
mucho tiempo, tras multitud de tropezones.
Son, suelen ser, peliagudas las dificultades del
entorno familiar. Las dificultades sociales, aca-
démicas, amorosas también tienen su aquel.
;Quién desea, asi, sin mas, tener un hijo poeta,
o hija poetisa?

No pretendo pronunciarme sobre problemas
lingtiisticos; “maestros tiene la iglesia”, se
decia antes con facilidad conventual, evasiva,
inteligente y rutinaria. ;El empleo de la palabra
poeta/poetisa  sobrevenia  referido a
hombre/mujer? Naturalmente. Ya tenfamos a
Elena Martin Vivaldi, la voz més personal, nos-
talgica y triste de la poesia femenina andaluza.
Dividia Juan Ramén Jiménez, el nacido en
Moguer, el autor del Platero y yo y premio
Nobel del afio 1956, seglin me conté Jorge
Guillén en el ano 1973 en el Paseo Maritimo
de Malaga donde vivia, a los poetas en “anda-
luces y no poetas”. El primer Nobel espafol,
recuerden, fue el ingeniero de caminos y autor
de teatro poético Echegaray, después seria aga-
sajado con el mismo premio el también drama-
turgo Jacinto Benavente y en tercer lugar, Juan
Ramon Jiménez, este Gltimo nombre se suele
completar con el de Cenobia Camprubi, su
mujer, que se preocupaba de todo lo referido al
genio de su marido 1. En aquella época de
ignorancia generalizada, ella era culta y sabia
inglés, lo que facilitaba la traduccién y la lec-
tura de los miembros que habian de votar el

Nobel en la Academia Sueca. Después vendria
otro poeta, Vicente Aleixandre, y finalmente ha
obtenido el apreciado galardén el prosista
gallego Camilo José Cela.

El horéscopo periodistico, el que se inventa
el redactor jefe cada noche de cierre, el que
distribuye a cada uno en piscis, capricornio,
acuario, géminis, el que determina el 11 de
noviembre del ano 1972, o el 17 de junio, dos
afios después, como la fecha que va a figurar
en los papeles de hijos y herederos, no sirve
para jugar al nacimiento lirico. Si para sacarte
el carné de conducir; también a la hora de
votar, que ha crecido en el bolsillo, flor y mar-
garita, apenas sin darse uno cuenta, el poder
democrdtico. Pero la contundencia cronolégi-
ca del horéscopo no vale para determinar el
alumbramiento en el campo de la lirica.

Nacer a la poesia en una dictadura, tras una
guerra, parece descabellado y, desde luego,
quién lo duda, muy poco dtil. Durante aquel
tiempo detenido y hurafio, mezquino con el
oxigeno de la libertad, anduvimos haciendo
cosas, cerca de la accién, naciendo a realida-
des nuevas, tras las maravillosas y adn recien-
tes de la infancia.

Naci a la poesia cuando el presidente de
EEUU anduvo a la gresca con el lider de la
antigua URSS por el conflicto amedrentador de
los barcos rusos navegando hacia la isla de

1 La periodista y escritora Rosa Montero tiene un libro en el
que, basado en testimonios de la propia Cenobia, habla
de la relacién agobiante y depredadora, exigida por el
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Cuba. Hoy sé los nombres de los lideres con-
tendientes, entonces no los sabia. Estaba
naciendo, con los ojos cerrados; no recuerdo
si el cordon umbilical, el ombligo, me lo habia
puesto la partera, escueta en ungiientos, medi-
cinas y cremas, ya en su sitio donde a partir de
entonces llevo un precioso piercing no oxida-
do, tampoco rutilante, de juventud.

El carné de identidad me lo dieron (“Aunque
sea reciente mi carné / yo naci hace milenios”
decia yo en un poema, arranque del libro de
aquel tiempo, Penar ocono) antes de que me
correspondiera. La policia, los grises de enton-
ces, llegé al pueblo desde Motril; tenia que
rentabilizar su desplazamiento incluyendo a
los que, incluso, no llegaran a la romana legal
obligatoria, a los que no tuviesen la edad exi-
gida, pues: “{Se les hace el carné, por lo que
pueda pasar!” Con tal de que haya (el agota-
miento era el limite) material técnico; no resul-
ta dificil colegir que el gris llegado de la costa,
me producia malestar, igual que se lo producia
a mis companeros del pueblo.

Cuando mi padre me regal6 un diccionario
me enamoré del libro extenso en significados;
me senti feliz de tener entre mis manos aque-
lla prenda procedente de la “Libreria Estudios”
de la calle Mesones de Granada. {Y pude
paliar la tristeza invasora de la Espana fran-
quista! Dar sentido a la bisqueda en espera de
encontrar formula adecuada para expresarla
exige una dedicacion sin desfallecimiento.

Naci a la poesia inquiriendo por la soledad,
sentimiento lleno de sorpresa mas que de indi-
vidualidad. No se estd solo por ausencia de
compania, sino porque falta conciencia de
estar unido (sentimiento politico). La afectivi-
dad nace de las conexiones establecidas con
otras personas acordes en la emocion, en la
percepcion, en las sutilezas, jqué sabe nadie
de estas cosas! En un poema de Penar ocono
decfa:

CON LA TOS ABORTADA EN LA GARGANTA
y magnolias de azufre en las orejas
enronquecido y sordo
te pregunto
y me pregunto:

“sTendra la soledad también su limite?
-jQuién sabel!-
JEn el confin de la memoria?
sDonde el mar es un cidmulo de gotas
que caben
que coexisten
que se amoldan
en la llanura, palma de las manos?

sDonde la tierra complice de pdjaros
remeda
esta tu sed la mia
con tonos tan amplios
tan agudos
tan histéricos
como la soledad que arrastras
que arrastro
que mientes
y que miento?
Dime:
sTendra la soledad también su limite?
sSerd su limite el abismo?
Serd su limite el abismo cruel,
informe
sedentario ombligo
por donde alienta el asco, el miedo
El llanto
como preludio de la muerte y de la nada?”?

2 José Heredia Maya, Penar ocono, Libreria del
Guadalhorce, Mélaga, 1973. Tenia esta edicion unas pala-
bras de epilogo firmadas por Rafael Pérez Estrada, en
Alejandria. En la segunda edicién, ocurrida en 1974, en la
coleccién Monogréfica de la Universidad de Granada, el
espacio del epilogo lo volvié a ocupar Rafael Pérez-
Estrada en el que recogia la admiracion despertada por el
libro.



Este poema primerizo fue muy celebrado
por su vinculacién espontanea a la vanguardia
y por la brega de la emocién existencialista en
manos de un chavea en el suburbio aquel. Se
va naciendo a la poesia con desgarro y desco-
nocimiento, con esfuerzo grande, titdnico. En
mi caso y en mi tiempo se nacia con la loza de
la Guerra Civil de 1936 sobre los hombros,
tanto como sobre las alas de la libertad. La
conciencia determinaba una constelacion de
sugerencias paralizante. El poema continuaba:

;Quién conoce mi atavismo milenario?
como me nace
a empellones

el indeleble ritmo de sangre masticada.
Cémo remanso el grito
a punta de sarcasmo a punta

de luz que os debo

de luz que se me acaba

de luz que ya no tengo.

Coémo inmensas llanuras de alfileres
prenden bajo la angustia

el perfil

de este momento en que atravieso solo
sin pies ni manos ni cintura

la lobezna palabra con que os hablo

y o0s pregunto

con la tos abortada en la garganta

y magnolias de azufre en las orejas:

La circularidad, como se observa, hay que
referirla a una especie de seguridad orgullosa a
la hora de tomar las curvas del acontecer, del
viraje previsto exactamente. Hace falta estar
muy seguro, casi orgullosamente seguro, de
que los palieres y la suspension de las ideas
van a responder al extremo de acabar como de
manera natural empezaste. La ciclicidad infini-
ta y recurrente de la emocion dota al poema
asi conseguido de un poder comunicativo
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inenerrable. Yo, cuando escribi el poema, no
sabia nada de esto que ahora digo, pero, por lo
mismo, me produjo, como es natural y obliga-
do deducir, un profundo interés y excitacion;
s6lo el hecho de su posibilidad y su descubri-
miento comprobado y tangible constituia un
alborozo, un rumoroso zureo de palomos por
la sangre que se me debia de notar en la bri-
llantez de los ojos.

También responde a modas literarias esta
manera de circular.
recurso, si se propaga con rapidez, en sus
comienzos siempre se pone de moda, luego se

Una vez inventado un

convierte en un recurso retérico. El poema cita-
do, recrea la sorpresa del hallazgo, como ya he
dicho, nada menos y nada mas. Las modas son
cémodas, pues anaden seguridad al funciona-
miento de algo; no obligan mas que a seguirlas,
pero exigen vigor para defenderlas, para expan-
dirlas e imponerlas cual parte del canon.

El desamparo conduce con paso incierto,
pero no tan dubitativo, hasta la emocion exis-
tencialista, comin y compartida en el siglo XX
y sus sangrientas, tumultuosas y viles guerras
mundiales. En esa angustia naci, sin saberlo, a
la poesia. Naci, cémo decirlo llanamente, en
pleno campo, cabafia, choza del existencialis-
mo francés de Sartre (al que conoci en Paris en
los afios 70) junto al tdmulo de la muerte en
accidente de coche de Albert Camus, pero
también bajo la presion de El zapato de raso
de Paul Claudel o del sentimiento de Frangois
Mauriac.

La Antologia de la poesia social debida al
poeta cordobés Leopoldo de Luis y la suscrip-
cion a la revista “Poesia Espanola” me aboca-
ron, en 1965, a la plaza redonda, a la necesi-
dad circular, de conocer y relacionarme con
poetas, unos muy jovenes y otros no tanto: vivos
y coleando todos, con voz vy figura de artistas;
hoy hay mucho creador vergonzante, lo que
poco tiene que ver con la exhibicién impddica
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de la sinceridad necesaria y asi asumida por
algunos creadores irredentos e irreductibles.

Naci a la poesia a la vez que a la perpleji-
dad, callado. Nada, muy poco, se conformaba
al sentimiento intelectivo donde yo vivia solo;
mientras crecia con lenta y normalizada inevi-
tabilidad, también iba naciendo a la poesia
con dificultad larga y sollozante.

El pensamiento formulado a partir de la afec-
tividad caracteriza, creo, la linea que se inicia
con la obra de Kant (con la de Descartes, si se
quiere, también se puede intentar el inicio,
pues la Historia es, si los historiadores me per-
miten decirlo, una construccién, un juego, una
interpretacion bien conseguida) continuar con
Hegel, Nietzsche, Unamuno y Russell, en la
filiacion suave (tras decenas de millones de
personas muertas) en que finalmente se pro-
dujo. También se puede partir de Kant, o de
Descartes si se sigue prefiriendo, para pasando
por Hegel,
Rosemberg, Hitler, y establecer una derivacion
sangrienta en extremo, derrotada finalmente.

En fin, me considero naciendo a la poesia

llegar a Gobineau, Renan,

desde que Don Manuel Rodriguez Padial, mi
maestro de escuela, guardaba (archivaba a su
manera) aquellas redacciones escolares que yo
escribia alegremente (lo supe por mis amigos,
sus hijos, Manuel y Paco) sin la responsabili-
dad de saber, o sea, exactamente, como ahora
no me ocurre casi nunca; desde que Don Juan
Medina Barea se complacia con mi compaiia
literaria y musical durante un par de horas a la
semana, horas en que nos leiamos los poemas
escritos durante los dias en que él para mi sélo
era el cura y yo para él, sospecho, sélo un crio
adolescente. Desde que maestro y cura, con
delicadeza algodonada y tacto sumo, mostra-
ron preferencia por mis palabras, supe para
qué trabajar, para quién escribir. Me sentia
escritor gozoso, poeta con el mejor publico,
ademas espectante. Ahi es nada.

Naci a la poesia en el Internado de Maestros
de las Escuelas del Ave Maria de la Cuesta del
Chapiz, la que accede al Albayzin, cuando
nada mas llegar fundé la revista a ciclostil titu-
lada “Porque si” donde publiqué una prosa
con Miguel Herndndez y sus versos como pro-
tagonistas de mi escritura. Mi caro y demostra-
do amigo, Antonio Fernandez Lépez, maestro
insigne, guarda aquellos ejemplares como oro
en pano. No es para menos. Los textos de
Antonio, confieso, son de los mas reveladores
de la revista.

La poesia, mientras se dilataba mi nacimiento
a ella, se envolvia en una banda sonora com-
puesta con las notas de los vientos en tiempo de
quebrados atardeceres, violentos por el ponien-
te; también con los Beatles ingleses y los anda-
lusies, Checara y Tensamany de Tetuan y de
Tanger, respectivamente, sonando, pero, cémo
no, con Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Ray
Charles. El sollozo largo por la libertad herrum-
brosa, ademds de escasa, cabalgaba en las
voces de Juan Talega, Manolo Caracol, Antonio
Mairena, Pastora y Tomas Pavén, Mojama,
Joselero, Fosforito, acompafiados por las guita-
rras de Diego “El del Gastor”, “Melchor de
Habichuela”, “Nino
Ricardo” y otros. No me gustaba nada la voz de
falsete del paisano de Manuel Torres, el muy
mentado don Antonio Chacén, cantaor mitico y

Marchena”, Juan “El

empresario. Y el maestro de maestros, Pepe
Marchena, me sonrojaba de vergiienza; me
molestaba su voz meliflua y pava con bisbiseos
llenos de curvas y de cintillos tonales fatigosos,
pero carente de expresién emocionante.

Yo naci a la poesia, como se ve, hace mile-
nios, pero aquello duré6 muy poco; por eso
debo contarlo antes de que se me olvide, o se
me borre por completo, como si hubiera sufri-
do la rasadura de un ciclén.

Parece evidente, por lo que llevo dicho, que
mi nacimiento al fenémeno de la comunica-



cion estética tuvo lugar durante la década de
los sesenta y, quizas, en los primeros setenta.
Hubo un afo bueno para la cosecha poética
granadina, me refiero a 1968. Yo di a la
imprenta, a la luz, mis primeros poemas.
Tragaluzy Poesia 70 dos revistas que se empe-
zaron a publicar aquel bendito afo, acogieron
las virginales aportaciones de mi iniciacion;
esto ocurria a miles de kilémetros de Paris,
donde tenia lugar la revuelta del Mayo Francés
de 1968, separados de la teologia de la libera-
cién por el océano Atlantico, pero sélo a un
palmo sentimental de los ultimos derrapes
vanguardistas y de los curas obreros caracteris-
ticos del Concilio Vaticano II.

En el primer nimero de Tragaluz3 revista
dirigida por los actuales catedraticos Alvaro
Salvador y Antonio Garcia Rodriguez, publi-
qué un liberador desahogo, empezaba:

Hoy siento asco
como solo pueden sentirlo
los acosados desde siglos.

Hoy siento
asco
mondo
Y
lirondo
asco
en lo mds hondo
del fondo.

Mas o menos, asi continuaba el poema, en
tono acusativo; impresion6 a los lectores,
escasos, que habia por entonces. ;Hoy serfa
valorado de igual manera por los que tienen
que organizar el entramado cultural de oficio?
Hablo, estoy hablando, de los poetas oficiales
de dentro y de los poetas oficiales que se que-
dan fuera, desamparados, a la intemperie. A
estos dos grupos, no puedo evitarlo, los veo
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con la misma actitud. A unos le dan “comia” y
a otros menos, pero juegan a lo mismo, al
mismo escabroso y dependiente acontecer.

El tono acusativo del poema publicado en
Tragaluz era similar al publicado en la revista
que dirigia Juan de Loxa; con Claudio Sdnchez
Muros al cuidado de la publicacién, fue sor-
presa y gloria para los fetichistas de ediciones
esmeradas. De la cercana Malaga, Claudio,
mientras anduvo por aquellas tierras, aprendié
mucho; la excitaciéon de la luz costera de la
Ciudad del paraiso, que es el titulo de un libro
de poemas con que Vicente Aleixandre se
refiere a la ciudad de sus afos juveniles (nacié
en Sevilla, pero se cri6 en la ciudad costera) le
permitié avanzar y desarrollar su talento
inmenso. El texto (el segundo mio publicado)
de Poesia 70 se integré después en mi primer
libro de versos, Penar ocono?, y fue cantado
por un grupo musical excelente: Aguaviva;
decia:

Ah, tierra tierra pon tu cuerpo a tierra
tierra tierra gitano tierra comba
paraiso gitano luna siembra
siembra siembra gitano siembra sombra.

Ah tierra pon tu cuerpo a tierra muerta
muerta gitano la esperanza muerta
gitano la esperanza muerta muerta

y la esperanza muerta muerta muerta.

Ah pon tu cuerpo a tierra tierra tierra
y siembra siembra siembra siembra siembra-
te en el cuenco del ojo tierra tierra

3 Existe y existia una obra de teatro de Buero Vallejo con el
mismo titulo. Hoy en Granada, en el barrio del Realejo,
también podemos tomarnos una cerveza en un bar del
mismo nombre.

4 Penar ocono en Mélaga y en la Universidad més la edicion
no venal de 1992.
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en la limosna de las manos tierra
en la lengua el escupitajo jesctpeles
con asco el asco de tu tierral MUERTAS

Fue bandera promocional del disco titulado
“;Qué cantan los poetas andaluces de ahora?”,
verso del extraordinario poeta del Puerto de
Santa Maria, Rafael Alberti, que cantaba en la
Argentina solitario. Soneto raro, endecasilabos
arrastrados musicalmente.6

Y a tropezones fui cayendo, cada dia mas, al
pozo insondable de la creacién; comencé a
hacer (con otra problemdtica y complejidad)
aquello que supe con siete afios, un fogonazo
rapido y poco consciente. Esperen y les cuen-
to como fue.

El educador de la carcel provincial de
Granada, radicada en los limites del término
de Albolote, me [lamé, respetuoso en extremo;
verdad que habia sido alumno mio en las aulas
de la
Universitaria. Con extremada cautela, por si
salia con cajas destempladas, me proponia
que leyera una antologia de mis poemas en
una semana cultural que estaba organizando,
0 qué sé yo. Acepté encantado.

Victor entendié que convenia completar el

Normal, convertida en Escuela

acto con unos cantes de Antonio “El Agujeta”,
que compartia casa con el guitarrista Alberto
San Miguel, que en el afio 2000 andaba por
aqui de profesor de mdsica. Victor me recoge-
ria a las diez y media de ese dia en la Facultad
donde yo impartia un curso de doctorado
desde las 9 de la mafana.

Todo se produjo como se habia concertado,
segln lo previsto. Tras la descomposicion de
vientre consecutiva del poeta, el cantaor y el
guitarrista, ante una exacerbada ostentacion
de ruidos sincronizados al abrirse y cerrarse
tras de los pasos, -pisandote los talones como
quien dice- llegé el momento inquietante,
temido y deseado, de la representacion. Yo
abria el programa.

Nada mas salir del recinto universitario y
subirme en el coche de Victor para bajar al
centro penitenciario me empez6 un cosqui-
lleo, viejo conocido y no siempre salvador
de los peligros que a la comunicacién ace-
cha, por la boca del estbmago; una sensacion
considerada amiga después de tanto roce, de
tanto trato como tenemos. Sabia, estaba per-
suadido, hombre de teatro, que podria tener
problemas si no me hacia perdonar el aire de
lechuguino recién vomitado del “cofo su
madre”.

El cosquilleo me avisaba del peligro de no
atender las demandas de un publico muy espe-
cial, con independencia de lo inocente que
fuera. Era doloroso el cosquilleo, me llevé a
considerar y a comprender lo raro de haber
nacido con el vicio de destripar libros y, desde
luego, no evitaba un semblante juguetdn, la
participacion humoristica y la jovialidad; no se
notaba el cosquilleo. Y me decia: j;por qué
razén han de escucharme si no apelo a la via
afectiva? De manera obsesiva queria estar bien
y que el regocijo surgiera desde muy interior.
;Coémo conseguirlo?

5 La historia pequefia del poema me recuerda que lo escri-
bi, mejor dicho lo memoricé, cuando a la urgencia de lle-
gar al colegio del Ave-Maria de la Cuesta del Chapiz,
habia que sumar la preocupacién por el posible correcti-
vo si no llegabas a tiempo.

6 El dramaturgo Miguel Romero Esteo vivia entonces en
Madrid de bohemio e infatigable escritor. Ejercia (para
ganarse la vida) de critico literario de “Nuevo Diario”
cerrado por Franco, o Fraga, que ya no recuerdo bien
quién de los dos mandaba en esto de la cultura. En la rese-
fia se explaya largamente sobre este poema. Poema que
también dio, traducido al inglés por Miguel Boot en
“International  Herald Tribune”. En “Camelamos
Naquerar”, primer espectaculo del que soy autor, se usa
musicado por Mario Maya. Diego Carrasco, “El Tate de
Jerez”, sensibilidad de altura y de quilates ritmicos, le
puso también musica. Habria que recordar (y se hara lle-
gado el momento) cémo Diego actud de guitarrista, “El
Piki” de palmero, en el disco de Tia Anica “La Pirifiaca”,
producido por Fernando Miranda para la RCA.



Quizas tuviera que emplear trucos teatrales
nuevos y confesarles cosas que hasta entonces
no habia tenido que contar nunca para encon-
trar refugio. Y, de pronto, como ocurre en la
iluminacion de trascendencia milagrosa, se me
vinieron al recurso sin pensarlo, unos dias de
fiesta, probablemente los primeros de los que
guardo memoria. A mi me habia gustado tanto
aquella inusual y vigorosa alegria cercana
durante tres o cuatro dias que cuando la traca
final llegd y dejo el eco de la ausencia, me
senti tan triste y abandonado que probé por mi
cuenta y riesgo a retrotraerme al inusual
esplendor pasado. Cogi un guitarro, un instru-
mento que encontré, y me puse a cantar acom-
pafidndome de él. No tardé en advertir que no
tenfa nada (cante) en la garganta, pero com-
probé a aquella temprana edad, que hacer y
cuadrar letras flamenco-populares no tenfa
mayores secretos para mi. Tanto marcé aquel
momento, o infinitud, el agridulce de algunos
sabores que funcionan y asoman al paladar
concertados con el recuerdo.

Con el sucedido, el piblico entendié que
el nifio, o sea yo, habia nacido ya con la
mania de escribir libros y de estudiar y leer
sin cuento, como otros pesados salen del
vientre de sus madres con la mania del ritmo
y del baile. Y me lo perdonaron. Me perdo-
naron (o sea, me entendieron) y me escucha-
ron con un silencio casi reverencial, impre-
sionante, interesados en la aventura de otro
hombre, préximo, que puede interesarme,
creo...

Después, “El Agujetas” hacia los impresio-
nantes cantes antiguos de la familia, Victor se
me acercd e interrogativamente dijo:

-;Ha visto usted qué silencio?

-Pues eso, que no entiendo el murmullo que
hay.

-No; me refiero al silencio con que lo escu-
chaban.
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Como vio mi cara de incomprension siguid
diciendo entrecortadamente, pues, creo yo, no
sabfa, no estaba muy seguro, si me debia o no
la aclaracion:

-Verda, en la prisién hay diferentes médulos,
de los cuales el Gnico comin es el dedicado a
actividades extrapenitenciarias, y aprovechan
las reuniones culturales para comunicarse, ya
que tienen Unicamente esta oportunidad. Y
hablan de la familia, de los amigos, de sus
cosas. No es que no estén escuchando el
cante, sino que a la vez se hablan entre ellos.
Lo raro es el silencio sepulcral con que han
escuchado sus poemas.

Yo naturalmente, entre el alborozo interior
de triunfo, quiero pensar que no se tradujo en
gesto alguno, revivi el poder inmenso de la
lengua y no sé si con acierto, aunque un poco
arrogante, o importuno, ahora que lo pienso,
me pareci6 estar:

-Entenderds ahora los distintos niveles lin-
gliisticos y el poder que la lengua puede alcan-
zar. Si hubiera hablado en el curso de doctora-
do como aqui, hubiera sido inadecuado tanto
como si aqui hubiera naquerado” como alli.

Me referia al tono y no al contenido, que
pudiera, en el fondo, no ser tan desigual. ;Es el
tono lo que dota al poema de una emocién
especial y al poeta sofado, el amante ideal, de
una insospechada altura de vuelo a la que nin-
gln azor, o ave, puede alcanzar por mucho
que lo entrene el cetrero?

El suburbio aquel ;dénde estaba?

Mi nacimiento dilatado a la poesia se produ-
jo en la década de los anos sesenta, siendo
1965 el ano de la suscripcién a la revista men-
sual “Poesfa espanola”, que dirigia José Garcia
Nieto y de la lectura de la “Antologia de la

7 Participio del verbo naquerar que significa hablar.
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poesia social” de Leopoldo de Luis, dos publi-
caciones decisivas en mi nacimiento.

En el ano 1968 aparecieron en Granada dos
revistas poéticas. En cada una de ellas publiqué
un poema, los primeros. En el afio 1973 sale en
Malaga mi libro Penar ocono, pero a aquella
altura del tiempo ya estaba, sin dpice de duda,
persuadido de lo que queria ser de mayor.

Esta brega tuvo lugar en el suburbio cultural
de la dictadura. Nadie vivia ajeno a la falta de
libertad y de medios que aquejaba al pafs
entero: un paramo lleno de reptiles acechado-
res. Todo olfa a carencia embrutecida, a sangre
reciente y a violencia. El suburbio tenia tacto
vital durante las fugaces primaveras nada mas;
se subfan las mozas en altos tacones de charol
y formaban un remolino de admiracién inevi-
table entre los jévenes todos y entre algunos
viejos motejados de verdes. Pronto se olvidaba
la suavidad de la vida en el tanel dificil de la
supervivencia.

Europa se habia convertido en un hervidero
de falsarios, escondiendo sus rostros picados
de viruela, y el suburbio de la Espafia de la pri-
mera posguerra mostraba los surcos del dolor y
la carencia en coplas y espectaculos callejeros.

Yo, desde donde hablo, no recuerdo bien
los “anos del hambre”; el suburbio cultural de
la Espana de los primeros anos sesenta si que
lo recuerdo como un turbién de cosa ausen-
te, no necesitada de descripcion, por recien-
te.

El suburbio, un espacio amplio, pero sordi-
do e indigente, la peninsula Ibérica (la dictadu-
ra portuguesa no parece menos consistente
que la espafiola) era un descampado de liber-
tad y de respeto; el desprecio del plan
Marshall en la pelicula célebre y justamente
celebrada de Berlanga, con la voz y la presen-
cia inagotable de Pepe Isbert, se convirtié en la
imagen viva de aquel suburbio de la infancia,
despreciado por la democracia.

Pocos quieren nacer “chingo pelado”, sin
posibilidades sociales, técnicamente minusva-
lidos, acuciados por una lengua familiar dema-
siado apegada a la utilidad del momento, pero,
aunque raro, ocurre a veces no sin consecuen-
cias para amigos y gente cercana. Al poeta lo
oficioso, creo, no le viene nada bien.

“No le pegues al nifio en la cabeza que esta
estudiando”, se decfa, y no se intimidaba a
nadie en el uso de la violencia contra la infan-
cia. “La letra con sangre entra” y “quien bien
te quiera te hard llorar”, junto a “haz lo que yo
te diga, pero no hagas lo que yo hago”, eran
frases de ostentacion para los mayores investi-
dos, por sélo serlo, de autoridad. Una autori-
dad mostrenca y escudlida, aplicada con safa
a la infancia.

Lo raro, por qué no decirlo, es que se me
entendiera, hace unos afos, por aquel piblico
carcelario. Admitir el valor de alguien no es
facil. Las autodefensas se actian y se acaba
defendiendo lo contrario de lo pretendido con
tal de no admitir la brillantez del contendiente
verbal. A veces me siento liricamente impelido
a la soledad: bla, bla, bla. Sali de la carcel
lleno de regalos; un Camarén de terracota y un
bordado recrean el salén de mi casa.

Otras veces la tristeza invade los recintos
interiores. La comunicacion individual se llena
de meandros caprichosos e imprevisibles. La
tarde resulta verdaderamente insoportable. Te
recreas en los charcos de la pena. Y el poeta
vuelve a su taller donde la tarde ardia: a caba-
llo va el poeta, / qué tranquilidad violeta,
escribia Juan Ramén Jiménez en un poema
que por entonces leia.

Si los dos hijos y sus mujeres no hubieran
vencido esta manifa de tradicion existencialis-
ta, quedaria, no obstante, medir los abismos de
la sociedad, profundos y cortantes, llenos de
aristas como cuchillos. Pero los cuatro, unos
mas y otros menos son escasamente maniati-



cos (aunque tengan sus problemas individua-
les y de pareja, que no lo sé) no como la madre
y quien les habla.

El afio 1965 resulté muy favorable, lirica-
mente hablando. Conoci a un poeta de
Lanjarén con obra publicada: Don Juan
Gutiérrez Padial; era beneficiado (cantor del
coro) catedralicio y capellan en el hospital
del Refugio cuando empezaba (Don Valentin
Ruiz Aznar iba y no iba, estaba enfermo, qué
sé yo) como organista Don Juan Alfonso

José Heredia Maya

Garcia, y en Manolo Sdnchez se reconocia a
un sagaz editor.

Como se ve por lo contado, hasta ahora he
vivido el protagonismo poético durante el dlti-
mo tercio del siglo XX. Y quisiera hablar.

24 de mayo de 2005

José Heredia Maya
Escritor, poeta y dramaturgo.
Profesor de literatura espafiola en la Universidad de
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