EL FLAMENCO Y LOS GITANOS ESPANOLES
Félix Grande

La historia de los gitanos espafioles es la his-
toria de un testarudo sobresalto que dura cinco
siglos, es la historia también del desencuentro
entre las caracteristicas de una cultura secular-
mente ndmada y una cultura sedentaria, gene-
ralmente recelosa, frecuentemente autoritaria y
a veces inmisericorde; y finalmente, es la histo-
ria de una lagrima duradera que se transforma-
ra, a finales del siglo XVIII y desde la prodigio-
sa y milenaria tradiciéon musical andaluza, en
una de las musicas mas bellas de la Tierra, en
una de las musicas mas llenas desconsuelo y
de desconsuelo que han inventado el genio, el
dolor y la memoria de los hombres: La mdsica
de la guitarra flamenca y en la fuerza expresi-
va y el ritmo sorprendente y exacto de las dan-
zas flamencas, una voz muy lejana, que es la
voz del dolor y a la vez es la voz de la resisten-
cia, nos relata la pena y la arrogancia de una
marginacion que acabé transformada en una
obra de arte. En ningtn lugar de la Tierra han
disfrutado los gitanos de una vida apacible, y
tampoco en Espafna. La marginacién, e incluso
el exterminio (recuérdese que el furor nazi ani-
quil6, proporcionalmente, a mds gitanos que
judios), elaborados dentro de la memoria
colectiva de este pueblo altanero y desdenado
o perseguido en toda Europa desde el siglo XV
hasta practicamente hoy, han contribuido, de
manera a la vez |ébrega y creadora, a que el
espiritu de las comunidades gitanas diseminara
mdsicas y danzas que hoy forman parte de la
mdltiple herencia musical de los Gltimos siglos
europeos. Las enérgicas danzas rusas, el

doliente violin rumano, las melodias magiares,
deben parte de su esplendor a la profunda dis-
posicion para el ritmo y a la esteparia pesa-
dumbre de las comunidades gitanas. Pero en
ningln lugar de Europa contribuyeron los gita-
nos a la creacion de musicas tan llenas de
complejidad diversidad, hermosura y fuerza
comunicativa como lo son las musicas y las
danzas flamencas. El espiritu humano tiene
siempre una deuda contraida con el sufrimien-
to. La musica flamenca, por la que Espana, y
mas concretamente Andalucia, es celebrada en
todo el mundo, es la riqueza que resulta de la
unién de la antiquisima tradicion musical
espafiola con la pena de los gitanos.

Cuando comenzara esa pena es algo hoy
imposible de fechar. Conjeturamos que los
gitanos, organizados alrededor de una cultura
ya avanzada para la época hace cinco mil afos
dentro del misterioso pueblo hindd, y constre-
fiidos por el sistema de castas de la India, fue-
ron tal vez, ya hace milenios, némadas en su
propia patria de origen. Las invasiones arias y
mas tarde las invasiones musulmanas harfan
diseminarse en oleadas a las tribus gitanas en
una doble diaspora que habria de durar varios
siglos. El especialista francés Jean Paul Clébert
escribe que los gitanos “abandonando las ribe-
ras del Indo, penetraron primero en Afganistan
y en Persia y alcanzaron el norte del Mar
Caspio, al sur del Golfo Pérsico. El grupo norte
atraviesa Armenia, el Caucaso y mas adelante
Rusia. El grupo sur remonta los cursos del
Edfrates y el Tigris. Pero el eje de la progresién
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avanza todavia: mientras una pequefia parte
de las tribus se dirigen, unas hacia el Mar
Negro, otras hacia Siria, el grueso de la emi-
gracion penetra en la Turquia Asidtica. La rama
mds meridional costea el Mediterrdneo a través
de Palestina y Egipto”.

Tras siglos de diaspora (es decir, de penuria,
de incomprension y de esperanza), las prime-
ras tribus gitanas llegarian a la Peninsula
Ibérica y penetran en Espafia amaneciendo en
siglo XV. En enero del ano 1425, Alfonso V el
Magnanimo ordena a las autoridades de la
Corona de Aragén no poner impedimento
alguno, durante tres meses a partir de la fecha
de su firma, a Juan de Egipto Menor ni a las
gentes por él mandadas. El salvoconducto de
El Magnanimo fechado en Zaragoza y hoy
conservado en Barcelona, en el Archivo de la
Corona de Aragdn, es la mas antigua prueba
documental de que dispone la investigacion
en cuanto a la llegada de los gitanos a la tierra
espafiola. Cuatro meses mas tarde, en mayo de
1425 el mismo Alfonso V extiende otro salvo-
conducto a favor de Thomas de Egipto y los
suyos, en el que les autoriza a transitar y morar
por el reino. Afos después, el 9 de junio de
1447 y en Barcelona, dona Maria de Castilla,
lugarteniente de su marido Alfonso V de
Aragén, extiende salvoconductos a favor de
Andrés “duque de Egipto Menor” y de Pedro,
Martin y Tomas “condes de Egipto”, para que
puedan peregrinar por tierras espafnolas. Poco
después, a aquellos salvoconductos otros
salvoconductos. Durante escasas décadas,
estos gitanos transitaran por las tierras de Iberia
entre el beneplacito de los poderosos y la
curiosidad de los ciudadanos y campesinos
espafioles. Algunas de esas primeras tribus ase-
guran venir peregrinando hacia Roma o hacia
Santiago de Compostela, y ello estimula bene-
volencia en el poder y tolerancia desde el pue-
blo llano. El engano dura muy poco.

En realidad, esos titulos nobiliarios (“con-
des”, “duques”) eran falsificados o comprados
a poseedores desconocidos y remotos, y aque-
[las peregrinaciones a Roma o Compostela no
eran sino enmascaramientos para ser tolerados
en las tierras de la Europa cristiana. La peregri-
nacién, la penitencia, la resonancia nobiliaria,
la idolatria al papado (rasgos profundos de la
cultura europea de la época y muy concreta-
mente de la vida espafola) no son en los gita-
nos némadas sino disfraces que les sirven para
permanecer en los caminos y cruzar con cier-
ta cautela las ciudades y las aldeas. Pero muy
pronto los verdaderos rasgos zingaros comen-
zaron a ser interpretados de un modo menos
apacible: aquellos seres, inconcebiblemente,
amaban la movilidad; su obediencia era simu-
lada; sus palabras, extrahas; sus vestidos,
exdticos, sus conductas, para la mayoria de los
aborigenes, ininteligibles y por ello perturba-
doras. En fin, sus ropajes, su habla, sus cos-
tumbres, todo ello denunciaba a lo extrano, lo
terrible, lo OTRO. El excluyente poderoso no
podia consentir la insumisién de aquellos
raros. Al campesino aherrojado a la tierra y al
capricho de la lluvia, del sol o del granizo, le
alarmaba la trashumancia de unos seres indife-
rentes a la dictadura del clima. Al ciudadano o
lugarefio le divertian el oso amaestrado, la
cabra bailarina, la lectura del porvenir sobre
las rayas de su mano, pero esas habilidades le
hacian pensar en el demonio. Y cualquier infe-
liz que sudara todo un afo para alcanzar a
pagar los disparatados impuestos, el simple
robo de una gallina, una sabana o un borrico
(habilidades legendarias de la gitaneria) le
hacia pensar en el escandalo, cuando no en la
herejia. La luna de miel entre dos culturas tra-
dicionalmente antagénicas (una cultura seden-
taria y una cultura némada) habia de concluir.
Los unos extremarian su fuerza y los otros su
astucia. Esa astucia estimula el rechazo de la



cultura asentada y mayoritaria. Y ese rechazo
haria nacer en el gitano un erizado y a menu-
do beligerante orgullo. La sima abierta sélo
podia ahondarse. Comienzan las disposiciones
judiciales contra la permanencia de egipcia-
nos en los territorios espafoles. Primero, medi-
das de expulsion. Después, medidas de expul-
sién, castigo, mutilacion o esclavitud. En enero
de 1499 y en Medina del Campo, los Reyes
Catdlicos firman una pragmatica prohibiendo
a los gitanos su nomadismo (a finales del siglo
XV ello queria decir: su identidad), amenazan-
do las contravenciones con severos castigos: el
destierro, los latigazos, la mutilacion de las
orejas, la esclavitud perpetua.

Esa pragmatica de Isabel y Fernando es ya
histérica: inaugur6 una legislacion antigitana
que durarfa tres siglos. Desde aquella primera
ley de los Reyes Catélicos hasta la pragmatica
que Carlos IlI firmara contra los gitanos el 19
de septiembre de 1783 y titulada “Reglas para
contener y castigar la vagancia y otros excesos
de los llamados gitanos”, las leyes contra la
gitaneria espafola sobrepasan el centenar, y
en ellas esta comunidad es condenada a diver-
sos horrores. Las causas de tales condenas son
a menudo ambiguas: no siempre a una conde-
na o a una amenaza les precede un delito de
sangre, de abigateo o de cualquier otra forma
de atentado contra la propiedad. A menudo, la
causa del castigo es la mera desobediencia, la
presencia del gitano en los pueblos, su huida
de una ciudad y su consiguiente asentamiento
en despoblados y camino, el uso de su propio
lenguaje o sus propios ropajes, su quiromancia
desvalida o una antropofagia inventada por la
supersticion y el odio de los arbitristas mas o
menos improvisados. Las causa del castigo,
repetimos, son a menudo ambiguas. Otras
veces inexistentes. Y suelen reducirse a una
sola: el rencor ante una manera de vivir que
contiene a la insumisién.
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Pero no son ambiguos los castigos ni olvida-
bles las amenazas. Por trashumantes, una ley
les condena, como hemos visto, a la esclavitud,
a los azotes, a la mutilacién de las orejas. Por
diversos motivos (generalmente el nomadismo,
el habla, el traje, las costumbres, sus oficios de
caminante, en fin, su identidad) una ley los
condena a azotes, otra a extenuarse en las gale-
ras, otra a ser marcados a fuego en las costillas,
otra a vivir en ciudades de baja poblacién, otra
a no vivir en ciudades de baja poblacién, otra
a habitar por la fuerza con vecinos no gitanos,
otra a no habitar con ellos, otra a ser persegui-
dos si se dedican a la compra-venta de ganado
en las ferias, otra a no vivir en ciudades donde
haya tribunales, a fin de que no litiguen con los
ciudadanos no gitanos; otra a ser expulsados a
las Américas, otra a no obtener permiso para
viajar a las Américas, otra ley tratara de separar
los gitanos de las gitanas para obtener la des-
aparicion de “esa infame raza”, otra ley les
condena a que les sean arrebatados sus hijos
para aislarlos en los hospicios; otra ley que los
gitanos puedan ser perseguidos incluso en el
interior de las iglesias (eso ocurria en tiempos
de Felipe V, época en que incluso un parricida
no gitano podia encontrar un momentaneo
asilo en los templos, esa ley era copia exacta de
otra anterior promulgada en Gran Bretafa). Y,
en fin, la desobediencia y el nomadismo del
gitano son condenados en varias leyes a que los
alguaciles puedan “hacer armas” contra él; es
decir, la ley podia exterminarlos a tiros al
encontrarlos fuera de sus barrios, por el exterior
de sus ghettos... Este sobresalto perpetuo dura
hasta finales del siglo XVIII. Por esas fechas
empiezan a sonar en Andalucia los primeros
cantes flamencos.

Durante el siglo XIX esos primeros cantes
basicos se transformaran en una némina de for-
mas y de estilos dilatada, sobrecogedora,
inmortal. A principios del siglo XX, artistas del
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prestigio de don Manuel de Falla o Federico
Garcia Lorca asumen la defensa y la proclama-
cién de este arte impar, que es una extraordina-
ria musica, pero también un testimonio de la
marginacion social de Andalucia, y al mismo
tiempo un testimonio del prodigio del espiritu
de los seres humanos, capaces de transformar
el sufrimiento en imperecederas formas de la
fraternidad. Este arte, impar, que es también un
acto de fidelidad a aquello que contribuye a
construir la moral de los hombres: la memoria.
Hace muy pocos anos, un investigador, al pre-
guntar a una vieja gitana cantaora qué sentia al

cantar, obtuvo de la anciana, llamada Tia Anica
la Pirifaca, esta respuesta memorable: “cuando
canto a gusto, la boca me sabe a sangre”.
También hace unos anos, le preguntaron a un
viejo gitano cantaor por qué cantaba; resu-
miendo de modo prodigioso cuanto ha sido
anotado en este articulo, el anciano, llamado
Manolito el de Maria, respondié: “Porque me
acuerdo de lo que he vivido”.
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