
La historia de los gitanos españoles es la his-
toria de un testarudo sobresalto que dura cinco
siglos, es la historia también del desencuentro
entre las características de una cultura secular-
mente nómada y una cultura sedentaria, gene-
ralmente recelosa, frecuentemente autoritaria y
a veces inmisericorde; y finalmente, es la histo-
ria de una lágrima duradera que se transforma-
rá, a finales del siglo XVlll y desde la prodigio-
sa y milenaria tradición musical andaluza, en
una de las músicas más bellas de la Tierra, en
una de las músicas más llenas desconsuelo y
de desconsuelo que han inventado el genio, el
dolor y la memoria de los hombres: La música
de la guitarra flamenca y en la fuerza expresi-
va y el ritmo sorprendente y exacto de las dan-
zas flamencas, una voz muy lejana, que es la
voz del dolor y a la vez es la voz de la resisten-
cia, nos relata la pena y la arrogancia de una
marginación que acabó transformada en una
obra de arte. En ningún lugar de la Tierra han
disfrutado los gitanos de una vida apacible, y
tampoco en España. La marginación, e incluso
el exterminio (recuérdese que el furor nazi ani-
quiló, proporcionalmente, a más gitanos que
judíos), elaborados dentro de la memoria
colectiva de este pueblo altanero y desdeñado
o perseguido en toda Europa desde el siglo XV
hasta prácticamente hoy, han contribuido, de
manera a la vez lóbrega y creadora, a que el
espíritu de las comunidades gitanas diseminara
músicas y danzas que hoy forman parte de la
múltiple herencia musical de los últimos siglos
europeos. Las enérgicas danzas rusas, el

doliente violín rumano, las melodías magiares,
deben parte de su esplendor a la profunda dis-
posición para el ritmo y a la esteparia pesa-
dumbre de las comunidades gitanas. Pero en
ningún lugar de Europa contribuyeron los gita-
nos a la creación de músicas tan llenas de
complejidad diversidad, hermosura y fuerza
comunicativa como lo son las músicas y las
danzas flamencas. El espíritu humano tiene
siempre una deuda contraída con el sufrimien-
to. La música flamenca, por la que España, y
más concretamente Andalucía, es celebrada en
todo el mundo, es la riqueza que resulta de la
unión de la antiquísima tradición musical
española con la pena de los gitanos.

Cuándo comenzara esa pena es algo hoy
imposible de fechar. Conjeturamos que los
gitanos, organizados alrededor de una cultura
ya avanzada para la época hace cinco mil años
dentro del misterioso pueblo hindú, y constre-
ñidos por el sistema de castas de la India, fue-
ron tal vez, ya hace milenios, nómadas en su
propia patria de origen. Las invasiones arias y
más tarde las invasiones musulmanas harían
diseminarse en oleadas a las tribus gitanas en
una doble diáspora que habría de durar varios
siglos. El especialista francés Jean Paul Clébert
escribe que los gitanos “abandonando las ribe-
ras del Indo, penetraron primero en Afganistán
y en Persia y alcanzaron el norte del Mar
Caspio, al sur del Golfo Pérsico. El grupo norte
atraviesa Armenia, el Cáucaso y más adelante
Rusia. El grupo sur remonta los cursos del
Eúfrates y el Tigris. Pero el eje de la progresión
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avanza todavía: mientras una pequeña parte
de las tribus se dirigen, unas hacia el Mar
Negro, otras hacia Siria, el grueso de la emi-
gración penetra en la Turquía Asiática. La rama
más meridional costea el Mediterráneo a través
de Palestina y Egipto”.

Tras siglos de diáspora (es decir, de penuria,
de incomprensión y de esperanza), las prime-
ras tribus gitanas llegarían a la Península
Ibérica y penetran en España amaneciendo en
siglo XV. En enero del año 1425, Alfonso V el
Magnánimo ordena a las autoridades de la
Corona de Aragón no poner impedimento
alguno, durante tres meses a partir de la fecha
de su firma, a Juan de Egipto Menor ni a las
gentes por él mandadas. El salvoconducto de
El Magnánimo fechado en Zaragoza y hoy
conservado en Barcelona, en el Archivo de la
Corona de Aragón, es la más antigua prueba
documental de que dispone la investigación
en cuanto a la llegada de los gitanos a la tierra
española. Cuatro meses más tarde, en mayo de
1425 el mismo Alfonso V extiende otro salvo-
conducto a favor de Thomas de Egipto y los
suyos, en el que les autoriza a transitar y morar
por el reino. Años después, el 9 de junio de
1447 y en Barcelona, doña María de Castilla,
lugarteniente de su marido Alfonso V de
Aragón, extiende salvoconductos a favor de
Andrés “duque de Egipto Menor” y de Pedro,
Martín y Tomás “condes de Egipto”, para que
puedan peregrinar por tierras españolas. Poco
después, a aquellos salvoconductos otros
salvoconductos. Durante escasas décadas,
estos gitanos transitarán por las tierras de Iberia
entre el beneplácito de los poderosos y la
curiosidad de los ciudadanos y campesinos
españoles. Algunas de esas primeras tribus ase-
guran venir peregrinando hacia Roma o hacia
Santiago de Compostela, y ello estimula bene-
volencia en el poder y tolerancia desde el pue-
blo llano. El engaño dura muy poco.

En realidad, esos títulos nobiliarios (“con-
des”, “duques”) eran falsificados o comprados
a poseedores desconocidos y remotos, y aque-
llas peregrinaciones a Roma o Compostela no
eran sino enmascaramientos para ser tolerados
en las tierras de la Europa cristiana. La peregri-
nación, la penitencia, la resonancia nobiliaria,
la idolatría al papado (rasgos profundos de la
cultura europea de la época y muy concreta-
mente de la vida española) no son en los gita-
nos nómadas sino disfraces que les sirven para
permanecer en los caminos y cruzar con cier-
ta cautela las ciudades y las aldeas. Pero muy
pronto los verdaderos rasgos zíngaros comen-
zaron a ser interpretados de un modo menos
apacible: aquellos seres, inconcebiblemente,
amaban la movilidad; su obediencia era simu-
lada; sus palabras, extrañas; sus vestidos,
exóticos, sus conductas, para la mayoría de los
aborígenes, ininteligibles y por ello perturba-
doras. En fin, sus ropajes, su habla, sus cos-
tumbres, todo ello denunciaba a lo extraño, lo
terrible, lo OTRO. El excluyente poderoso no
podía consentir la insumisión de aquellos
raros. AI campesino aherrojado a la tierra y al
capricho de la lluvia, del sol o del granizo, le
alarmaba la trashumancia de unos seres indife-
rentes a la dictadura del clima. Al ciudadano o
lugareño le divertían el oso amaestrado, la
cabra bailarina, la lectura del porvenir sobre
las rayas de su mano, pero esas habilidades le
hacían pensar en el demonio. Y cualquier infe-
liz que sudara todo un año para alcanzar a
pagar los disparatados impuestos, el simple
robo de una gallina, una sábana o un borrico
(habilidades legendarias de la gitanería) le
hacia pensar en el escándalo, cuando no en la
herejía. La luna de miel entre dos culturas tra-
dicionalmente antagónicas (una cultura seden-
taria y una cultura nómada) había de concluir.
Los unos extremarían su fuerza y los otros su
astucia. Esa astucia estimula el rechazo de la
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cultura asentada y mayoritaria. Y ese rechazo
haría nacer en el gitano un erizado y a menu-
do beligerante orgullo. La sima abierta sólo
podía ahondarse. Comienzan las disposiciones
judiciales contra la permanencia de egipcia-
nos en los territorios españoles. Primero, medi-
das de expulsión. Después, medidas de expul-
sión, castigo, mutilación o esclavitud. En enero
de 1499 y en Medina del Campo, los Reyes
Católicos firman una pragmática prohibiendo
a los gitanos su nomadismo (a finales del siglo
XV ello quería decir: su identidad), amenazan-
do las contravenciones con severos castigos: el
destierro, los latigazos, la mutilación de las
orejas, la esclavitud perpetua.

Esa pragmática de Isabel y Fernando es ya
histórica: inauguró una legislación antigitana
que duraría tres siglos. Desde aquella primera
ley de los Reyes Católicos hasta la pragmática
que Carlos III firmara contra los gitanos el 19
de septiembre de 1783 y titulada “Reglas para
contener y castigar la vagancia y otros excesos
de los llamados gitanos”, las leyes contra la
gitanería española sobrepasan el centenar, y
en ellas esta comunidad es condenada a diver-
sos horrores. Las causas de tales condenas son
a menudo ambiguas: no siempre a una conde-
na o a una amenaza les precede un delito de
sangre, de abigateo o de cualquier otra forma
de atentado contra la propiedad. A menudo, la
causa del castigo es la mera desobediencia, la
presencia del gitano en los pueblos, su huida
de una ciudad y su consiguiente asentamiento
en despoblados y camino, el uso de su propio
lenguaje o sus propios ropajes, su quiromancia
desvalida o una antropofagia inventada por la
superstición y el odio de los arbitristas más o
menos improvisados. Las causa del castigo,
repetimos, son a menudo ambiguas. Otras
veces inexistentes. Y suelen reducirse a una
sola: el rencor ante una manera de vivir que
contiene a la insumisión.

Pero no son ambiguos los castigos ni olvida-
bles las amenazas. Por trashumantes, una ley
les condena, como hemos visto, a la esclavitud,
a los azotes, a la mutilación de las orejas. Por
diversos motivos (generalmente el nomadismo,
el habla, el traje, las costumbres, sus oficios de
caminante, en fin, su identidad) una ley los
condena a azotes, otra a extenuarse en las gale-
ras, otra a ser marcados a fuego en las costillas,
otra a vivir en ciudades de baja población, otra
a no vivir en ciudades de baja población, otra
a habitar por la fuerza con vecinos no gitanos,
otra a no habitar con ellos, otra a ser persegui-
dos si se dedican a la compra-venta de ganado
en las ferias, otra a no vivir en ciudades donde
haya tribunales, a fin de que no litiguen con los
ciudadanos no gitanos; otra a ser expulsados a
las Américas, otra a no obtener permiso para
viajar a las Américas, otra ley tratará de separar
los gitanos de las gitanas para obtener la des-
aparición de “esa infame raza”, otra ley les
condena a que les sean arrebatados sus hijos
para aislarlos en los hospicios; otra ley que los
gitanos puedan ser perseguidos incluso en el
interior de las iglesias (eso ocurría en tiempos
de Felipe V, época en que incluso un parricida
no gitano podía encontrar un momentáneo
asilo en los templos, esa ley era copia exacta de
otra anterior promulgada en Gran Bretaña). Y,
en fin, la desobediencia y el nomadismo del
gitano son condenados en varias leyes a que los
alguaciles puedan “hacer armas” contra él; es
decir, la ley podía exterminarlos a tiros al
encontrarlos fuera de sus barrios, por el exterior
de sus ghettos... Este sobresalto perpetuo dura
hasta finales del siglo XVIII. Por esas fechas
empiezan a sonar en Andalucía los primeros
cantes flamencos.

Durante el siglo XIX esos primeros cantes
básicos se transformarán en una nómina de for-
mas y de estilos dilatada, sobrecogedora,
inmortal. A principios del siglo XX, artistas del
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prestigio de don Manuel de Falla o Federico
García Lorca asumen la defensa y la proclama-
ción de este arte impar, que es una extraordina-
ria música, pero también un testimonio de la
marginación social de Andalucía, y al mismo
tiempo un testimonio del prodigio del espíritu
de los seres humanos, capaces de transformar
el sufrimiento en imperecederas formas de la
fraternidad. Este arte, impar, que es también un
acto de fidelidad a aquello que contribuye a
construir la moral de los hombres: la memoria.
Hace muy pocos años, un investigador, al pre-
guntar a una vieja gitana cantaora qué sentía al

cantar, obtuvo de la anciana, llamada Tía Anica
la Piriñaca, esta respuesta memorable: “cuando
canto a gusto, la boca me sabe a sangre”.
También hace unos años, le preguntaron a un
viejo gitano cantaor por qué cantaba; resu-
miendo de modo prodigioso cuanto ha sido
anotado en este artículo, el anciano, llamado
Manolito el de María, respondió: “Porque me
acuerdo de lo que he vivido”.

Félix Grande
Escritor
Poeta y flamencólogo, premio Nacional de las Letras
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